Năm giờ sáng

Chương 3: Năm giờ sáng

Trong hộp có mười bốn bình xịt còn nguyên vỏ. Cùng loại. Cùng màu xanh. Cùng hãng với cái bình đang nằm trên mặt bàn gỗ giữa hai chị em.

Dưới đáy hộp là một xấp giấy biên nhận gửi hàng của bưu điện Lào Cai. Ngàn không cần đọc kỹ. Dương cũng không. Cái tên người nhận viết bằng nét chữ nghiêng của bố, lặp đi lặp lại trên từng tờ, tờ cũ nhất đã ố vàng: Nguyễn Thị Hạnh Trang. Tên mẹ.

– Thuốc của em, – Dương nói. Giọng nó vỡ ra. – Hồi bé, nhà em ở Hà Nội lúc nào cũng có thuốc. Thuốc này mắc lắm, lại hay hết hàng. Em hỏi mẹ mua ở đâu, mẹ bảo người quen gửi. Hai mươi lăm năm, chưa bao giờ em thiếu một bình. Em tưởng... em tưởng mẹ có người quen ở công ty dược.

Ngàn nhìn những tờ biên nhận. Tờ mới nhất ghi ngày mười một tháng trước.

Tháng nào bố cũng xuống Lào Cai. Cô cứ tưởng bố đi khám, đi mua thuốc cho mình. Bố đi mua thuốc cho Dương. Mua ở hiệu thuốc lớn dưới Lào Cai, gửi bưu điện về Hà Nội cho mẹ, mỗi tháng một lần, hai mươi lăm năm. Mười bốn bình trong hộp này là bố mua dư, để dành phòng khi hiệu thuốc hết hàng.

Dương ngồi sụp xuống cái ghế đẩu. Nó cầm một bình xịt, mân mê cái vỏ hộp giấy như cầm một vật gì rất dễ vỡ.

– Sao bố không gọi? – nó nói, không hỏi ai. – Mua thuốc hai mươi lăm năm, mà không gọi em một cuộc.

Ngàn ngồi xuống cạnh nó. Lần đầu tiên từ lúc nó lên, cô ngồi sát nó.

Cô nghĩ về bố. Về cái cách bố đi ra sau nhà chẻ củi mỗi lần cô nhắc tên Dương. Về cái hôm bố say rượu, hiếm hoi lắm, năm cô mười lăm tuổi, nói một câu mà cô không hiểu: thằng bé không có bố thì vẫn sống được, không có thuốc thì không sống được.

– Chị nghĩ, – cô nói chậm, – bố sợ. Năm em năm tuổi, em phải thở máy, bố đi mượn xe máy chở em đi viện, bố là người ở trên núi, không làm được gì cho em. Mẹ đưa em đi, cứu được em. Bố ở lại. Chị nghĩ bố thấy bố không có quyền gọi. Bố chỉ làm được đúng một việc: không để em hết thuốc.

Dương không nói gì. Nó gục đầu xuống hai bàn tay. Vai nó rung lên.

Ba mươi tuổi, kỹ sư phần mềm, áo khoác lông vũ hàng hiệu. Ngồi bên bếp lửa nhà gỗ ở Tả Van lúc năm giờ sáng, nó khóc. Lần đầu tiên từ lúc lên. Khóc thành tiếng, khóc như đứa trẻ năm tuổi ngọng nghịu gọi "chị Ngàng".

Ngàn không dỗ. Cô ngồi cạnh, để yên tay mình trên lưng nó. Cô nghĩ đến mẹ, người cô đã giận suốt hai mươi lăm năm, người đã nhận một thùng thuốc mỗi tháng mà không bao giờ nói với con trai ai là người gửi. Có lẽ bố dặn. Có lẽ mẹ cũng có lý do của mẹ. Ngàn không biết. Cô sẽ hỏi mẹ. Lần này cô sẽ nghe cho hết.

Điện thoại của Dương rung trên mặt bàn. Màn hình hiện chữ "Mẹ". Nó nhìn Ngàn. Ngàn gật đầu.

Nó bật loa ngoài. Giọng mẹ khàn, như người thức trắng đêm.

– Dương à. Mẹ xin lỗi, hôm qua mẹ không nghe máy chị con. Mẹ không biết nói gì với nó. Sáng nay mẹ bắt xe lên. Trưa mẹ tới.

Dương không trả lời ngay. Nó nhìn cái hộp giấy trên bàn.

– Mẹ ơi, – nó nói. – Thuốc của con, hai mươi lăm năm, là bố gửi phải không mẹ?

Đầu dây im lặng rất lâu. Rồi có tiếng mẹ thở ra.

– Bố con bắt mẹ hứa. Bố bảo, đừng để thằng bé nghĩ nó nợ ai. Mẹ giữ lời. Mẹ xin lỗi con.

Ngàn cầm lấy điện thoại. Lần đầu tiên sau nhiều năm, cô nói với mẹ một câu không có gai.

– Mẹ lên đi mẹ. Con nấu cháo đợi mẹ.

Ngoài trời, sương bắt đầu nhạt. Phía đông, sau dãy núi, có một vệt sáng xanh xám. Gà trong bản gáy râm ran. Một cái xe máy chở hàng nổ máy dưới con dốc, chạy lên thị trấn.

Dương ngẩng lên, lau mặt bằng tay áo. Kính nó mờ hơi nước, nó tháo ra lau vào vạt áo khoác lông vũ, lóng ngóng như đứa trẻ vừa bị mắng xong. Nó nhìn sang gian chính, nơi quan tài bố nằm im dưới tấm vải đỏ.

– Chị, – nó nói. – Em ở lại thêm mấy hôm được không? Sau đám. Em muốn ở đây một tuần. Em chưa bao giờ ở nhà bố.

– Ở lạnh lắm. Em hen.

– Em có thuốc, – Dương nói, và nó suýt cười. – Bố để lại cho em mười bốn bình.

Ngàn bật cười. Rồi cô khóc. Rồi cô cười tiếp. Cô không biết mình đang làm cái gì nữa.

Cô đứng dậy, cho thêm củi vào bếp. Lửa bùng lên, sáng cả gian bếp, hắt bóng hai chị em lên vách gỗ, một bóng cao, một bóng thấp hơn, chụm sát vào nhau.

Rồi cô đi sang gian chính, thắp ba nén nhang mới, cắm vào bát hương. Dương đi theo sau, đứng cạnh cô. Trên tay nó vẫn cầm cái bình xịt còn nguyên vỏ.

Nó đặt cái bình xịt ấy lên đĩa hoa quả cạnh ảnh bố, ngay ngắn, như đặt một nén hương.

– Con cảm ơn bố, – nó nói khẽ. – Con chưa hết thuốc lần nào.

— Hết —