Chín giờ tối

Chương 1: Chín giờ tối

Dương rút từ túi áo khoác ra một cái bình xịt nhỏ màu xanh, đưa lên miệng, bấm một cái, nín thở, rồi thở ra một làn hơi trắng trong không khí lạnh.

Ngàn nhìn thấy. Cô không nói gì, chỉ nhếch mép, quay đi cời bếp lửa.

Người Hà Nội. Lên đây có một đêm mà đã thở không ra hơi.

Căn nhà gỗ của bố nằm trên sườn đồi ở Tả Van, nhìn xuống thung lũng Mường Hoa. Ban ngày từ hiên nhà thấy cả những thửa ruộng bậc thang đã gặt, rạ vàng phơi trên bờ. Giờ thì chỉ thấy sương. Sương dày tới mức cái bóng đèn treo ở cổng chỉ còn là một đốm vàng nhòe nhoẹt. Nhiệt độ xuống bốn độ. Trong gian chính, linh cữu bố đặt trên hai cái ghế dài, phủ tấm vải đỏ, đầu quan có bát hương, đĩa hoa quả, tấm ảnh bố cười chụp năm sáu mươi tuổi, mặc áo khoác dạ, đội mũ len.

Bố mất chiều hôm qua. Đột quỵ, lúc đang chẻ củi sau nhà. Ngàn tìm thấy bố nằm cạnh đống củi, tay còn nắm cái rìu.

Cô gọi cho mẹ ở Hà Nội. Mẹ không nghe máy. Cô gọi cho Dương. Lần đầu tiên trong hai mươi lăm năm cô bấm số của nó, số mà mẹ gửi cho cô qua tin nhắn từ năm năm trước, "phòng khi có việc". Dương nghe máy, im lặng mười giây, rồi nói: em lên.

Nó lên bằng xe giường nằm, tới lúc trưa nay. Ba mươi tuổi, cao gầy, đeo kính, mặc cái áo khoác lông vũ màu xám hàng hiệu, kéo cái vali nhỏ có bánh xe trên con đường đất đỏ lầy lội. Người trong bản nhìn nó như nhìn một khách du lịch lạc đường. Nó đứng trước quan tài bố, thắp nhang, vái ba vái. Không khóc.

Ngàn khóc từ chiều qua tới giờ, khóc tới mức mắt sưng như hai quả mận. Nó không khóc một giọt.

Chiều, người trong bản kéo đến phụ việc. Mấy anh người Mông dựng rạp bạt trước sân, mấy chị địu con trên lưng ngồi gói xôi, thái thịt. Dương đứng giữa sân, tay đút túi áo, không biết làm gì. Có người đưa cho nó con dao bảo chẻ lạt, nó cầm dao lóng ngóng, suýt cắt vào tay. Ông Sùng, người làm chung với bố mười mấy năm, cầm lại con dao, nói tiếng Kinh lơ lớ: thôi, cậu ra ngồi với bố cậu. Nó ra ngồi cạnh quan tài một mình cả buổi, lưng thẳng như ngồi họp, mắt nhìn tấm ảnh. Ngàn đi qua đi lại, mấy lần định nói gì đó, rồi lại thôi.

Giờ đã chín giờ tối. Họ hàng xa, người trong bản, mấy người Mông làm thuê cho homestay của bố đã về hết. Chỉ còn hai chị em ngồi bên bếp lửa ở gian bếp, cạnh gian chính. Theo lệ phải có người thức canh linh cữu tới sáng.

Ngàn đẩy cho nó một cốc nước chè nóng.

– Uống đi. Lạnh.

– Cảm ơn chị.

Nó gọi cô là chị. Giọng Hà Nội, tròn vành rõ chữ. Ngàn nhớ hồi nó năm tuổi, nó nói ngọng, gọi cô là "chị Ngàng". Cô đã quên mất cái giọng ngọng ấy, cho tới bây giờ.

Năm 2001, bố mẹ ly hôn. Ngàn chín tuổi, Dương năm tuổi. Hồi đó cả nhà sống ở Lào Cai, bố làm kỹ thuật cho một công ty lâm nghiệp, mẹ là kế toán. Tòa xử mỗi người nuôi một đứa. Mẹ đưa Dương về Hà Nội, ở với ông bà ngoại. Bố mang Ngàn lên Sa Pa, mua mảnh đất này, dựng căn nhà gỗ, rồi làm homestay khi khách Tây bắt đầu lên Tả Van.

Hai mươi lăm năm, mẹ lên thăm Ngàn đúng ba lần. Lần cuối là lúc Ngàn lấy chồng, mẹ đến đám cưới, ở một đêm, rồi về. Dương không lên lần nào.

Ngàn không cần ai giải thích. Mẹ muốn con trai. Mẹ chọn thằng Dương, bỏ lại đứa con gái ở với bố trên núi. Bà ngoại ngày xưa cũng thế, quý cháu trai, bỏ cháu gái. Chuyện ấy ở đâu chẳng có.

– Chị ở đây một mình à? – Dương hỏi.

– Chồng chị làm hướng dẫn viên, đi tour Fansipan, mai mới về. Hai đứa con chị gửi nhà nội dưới thị trấn.

– Bố có... bố có nhắc gì đến em không?

Ngàn nhìn nó. Trong ánh lửa, mặt nó trẻ hơn tuổi, có cái gì đó rất giống bố ở cái cằm vuông.

– Không, – cô nói. – Không bao giờ.

Cô nói thật. Hai mươi lăm năm, bố không bao giờ nhắc tên Dương trong bữa cơm. Cô hỏi, bố bảo nó có mẹ nó lo rồi. Cô hỏi bố có nhớ nó không, bố đi ra sau nhà chẻ củi.

Dương gật đầu, như đã đoán trước câu trả lời. Nó cầm cốc chè, xoay xoay giữa hai bàn tay.

– Em cũng nghĩ vậy, – nó nói. – Bố chọn chị.

— Hết chương 1 —