Hai giờ sáng

Chương 2: Hai giờ sáng

Ngàn không ngủ được. Dương cũng không.

Bếp lửa đã tàn được hai lần, cô cho thêm củi được hai lần. Bên gian chính, nhang trên bát hương đã thay ba lượt. Ngoài trời có tiếng chó sủa xa, tiếng gió lùa qua rừng pơ mu phía sau đồi.

– Em nói bố chọn chị là sao? – Ngàn hỏi. Câu đó nằm trong cổ cô từ chín giờ tối, giờ mới ra được.

Dương cười, cái cười không vui.

– Bố mang chị theo. Bố để em lại. Hai mươi lăm năm bố không gọi em một cuộc điện thoại. Sinh nhật em, không. Em thi đại học, không. Em tốt nghiệp, không. Em biết bố còn sống vì mẹ thỉnh thoảng nói "bố mày vẫn ở trên Sa Pa". Thế thôi.

– Mẹ chọn em. Mẹ mang em về Hà Nội. Em được học trường tốt, em có ông bà ngoại. Chị ở trên này, học trường bản, mùa đông nứt nẻ chân tay. Mẹ lên ba lần trong hai mươi lăm năm.

– Mẹ không chọn em.

– Em lớn rồi, đừng bênh mẹ.

– Em không bênh. – Dương đặt cốc chè xuống, mạnh tay. – Mẹ không chọn em. Mẹ phải mang em về Hà Nội. Chị không biết à?

Ngàn nhìn nó.

– Biết cái gì?

Dương im lặng. Nó rút cái bình xịt màu xanh trong túi ra, đặt lên mặt bàn gỗ cạnh bếp, giữa hai chị em.

– Em bị hen. Hen phế quản nặng, từ hồi bốn tuổi. Năm em năm tuổi, mùa đông ở Lào Cai, em lên cơn ba lần, lần cuối phải thở máy ở viện tỉnh. Bác sĩ bảo nếu cứ ở vùng lạnh, vùng núi, không gần bệnh viện tuyến trên, thì không biết sống được đến lớn không. Mẹ đưa em xuống Hà Nội để chữa. Tuần nào cũng vào viện Nhi khám. Mẹ không chọn em. Em là đứa không thể ở trên này.

Ngàn ngồi im. Củi trong bếp nổ lách tách. Một mảnh than nhỏ văng ra, rơi xuống nền đất, đỏ lên một lúc rồi tắt.

Cô nhớ mang máng. Một đêm mùa đông, Dương thở khò khè như cái ống bễ, mẹ ôm nó chạy ra đường, bố đi mượn xe máy hàng xóm. Cô chín tuổi, ngồi một mình trong nhà, nghe tiếng xe máy xa dần. Cô đã nghĩ nó bị cảm. Không ai giải thích gì với cô. Mấy tháng sau thì bố mẹ ly hôn.

– Còn chị? – cô hỏi. – Sao mẹ không mang chị theo?

– Em không biết, – Dương nói. – Em hỏi mẹ rồi. Mẹ bảo, chị không chịu đi. Chị ôm chân bố, khóc, nhất định không đi. Mẹ bảo, thôi, để con bé ở với bố, cho bố có người.

Ngàn mở miệng định cãi. Rồi cô không cãi được.

Cô nhớ. Cô nhớ cái buổi sáng ở sân tòa án Lào Cai, mẹ cầm tay cô kéo về phía chiếc xe khách, cô giằng ra, chạy lại ôm chân bố, khóc thét lên. Cô nhớ bố đứng im, không gỡ tay cô ra. Cô đã chôn cái buổi sáng ấy xuống đâu đó rất sâu, rồi phủ lên trên nó một câu chuyện khác, dễ chịu hơn: mẹ không cần mình.

– Còn bố, – Dương nói, giọng đều đều, nhìn vào lửa. – Em biết vì sao mẹ phải mang em đi. Nhưng em không biết vì sao bố không bao giờ gọi. Một cuộc thôi. Em ba mươi tuổi rồi chị ạ. Em làm kỹ sư phần mềm, lương cao, có căn hộ, có người yêu. Em tưởng em không cần nữa. Hôm qua chị gọi, em ngồi trong văn phòng, em không khóc được. Em chỉ nghĩ: thế là hết, không bao giờ biết vì sao nữa.

Ngàn không trả lời. Cô không có câu trả lời. Cô đứng dậy, đi sang gian chính thay nhang cho bố. Đứng trước tấm ảnh bố cười, cô muốn hỏi bố đúng câu ấy. Bố ơi, sao bố không gọi nó.

Ảnh bố vẫn cười, cái cười nheo mắt của người đứng ngoài trời gió, chụp hôm khai trương phòng homestay thứ năm.

Cô đứng ở gian chính lâu hơn cô định. Cô nhìn cái áo khoác dạ của bố vẫn treo trên móc cạnh cửa, vai áo bạc màu, túi áo phồng lên vì bố hay nhét bao diêm, gói thuốc lào, mấy tờ tiền lẻ. Cô nhìn đôi ủng cao su của bố dựng ở góc, bùn đỏ còn khô cứng dưới đế. Hai mươi lăm năm cô sống với người đàn ông này, ăn với ông mỗi bữa, nghe ông ho mỗi đêm. Vậy mà giờ cô thấy mình không chắc đã biết ông.

Lúc quay về bếp, cô đi ngang qua phòng ngủ của bố. Cửa phòng mở. Cô bật đèn, định lấy thêm cái chăn cho Dương. Cái tủ đầu giường bằng gỗ pơ mu, ngăn kéo dưới cùng hé ra một chút, chắc chiều qua lúc tìm giấy tờ cô kéo ra mà quên đóng.

Trong ngăn kéo có một cái hộp giấy các tông, loại hộp đựng giày. Cô biết cái hộp ấy. Nó nằm đó từ bao nhiêu năm nay. Bên trong là những cái bình xịt nhỏ màu xanh, còn mới nguyên trong vỏ hộp.

Bố cô hút thuốc lào từ năm mười tám tuổi. Bố ho suốt mùa đông. Ngàn vẫn nghĩ bố bị hen, bố giấu, bố mua thuốc về để dành. Có lần cô hỏi, bố bảo thuốc phòng thôi. Tháng nào bố cũng xuống Lào Cai một chuyến, về lại mang theo một túi ni lông đựng thuốc.

Cô bê cái hộp sang bếp.

Dương nhìn thấy cái hộp thì đứng bật dậy.

— Hết chương 2 —