Ngày tòa xuống xem nhà

Chương 3: Ngày tòa xuống xem nhà

Ngày tòa xuống xem xét thẩm định tại chỗ, trời nắng chang chang, cả làng hoa đang rộ mùa cúc. Cô thẩm phán, một thư ký, một người bên phòng tài nguyên, anh luật sư của Phước, đứng chật cái sân trước. Bên nhà chồng có mẹ chồng tôi, Phước, cô em chồng ở Mỹ Tho về, đứng một hàng như chụp hình đám cưới. Bên tôi có má ruột tôi, con Ri, và chú Mười Lẹ ngồi trên cái ghế nhựa tôi đem ra, cây gậy tre gác ngang đầu gối.

Người ta đo nhà, đếm phòng, ghi kết cấu, chụp hình tường, chụp hình mái. Mẹ chồng tôi đi theo cô thẩm phán, nói luôn miệng:

– Lúc cất nhà, nó còn ở bên ngoại cô ơi. Nó đâu có ở đây. Nhà cất xong, tui thương, tui mới kêu nó về ở với thằng Phước.

Cô thẩm phán ghi lại. Rồi cô quay sang chú Mười:

– Chú là người xây căn nhà này?

– Dạ, tui. – Chú Mười chống gậy đứng dậy. – Tui xây từ cái móng tới cái nóc. Người trả tiền tui là con Lan đây. Năm lần, lần nào cũng chuyển vô tài khoản con gái tui. Tui không có nhận đồng nào của chị Sáu hết.

– Còn tờ giấy nhận ba trăm triệu này?

– Tui không biết viết chữ đó. Tui ký tên bằng con cá. – Chú quay qua tôi. – Lan, đưa cái hợp đồng cho cô coi.

Tôi đưa tờ hợp đồng tay với con cá nhỏ đuôi xòe. Cô thẩm phán đặt hai tờ giấy cạnh nhau. Một tờ chữ ký Mười ngay ngắn. Một tờ con cá. Cô không nói gì, chỉ đưa cho người thư ký chụp lại cả hai.

Anh luật sư của Phước bước lên.

– Thưa thẩm phán, chú Mười đây lớn tuổi, mắt kém, trí nhớ có thể không chính xác. Việc bà Cẩn đưa tiền mặt cho chị Lan đi chuyển khoản thì không ai chứng minh được là có hay không. Còn chị Lan nói chị có mặt lúc xây nhà, cũng không có gì chứng minh.

Mẹ chồng tôi gật đầu lia lịa.

Con Ri đứng cạnh tôi, kéo áo tôi. Tôi cúi xuống. Nó chỉ tay vô bậc tam cấp.

Tôi dắt con đi tới, ngồi xuống bậc đá. Tôi chỉ cho cô thẩm phán coi cái dấu bàn tay nhỏ, mấy con số khắc bằng đầu đinh: mười hai, ba, hai không hai không. Chữ R.

– Đây là tay con gái tôi, hồi nó hai tuổi. Ngày đổ bậc tam cấp nó té xuống. Chú Mười khắc ngày lên. Cùng ngày đó tôi chuyển cho chú đợt cuối, bốn mươi tám triệu, sao kê ngân hàng có ghi.

Cô thẩm phán ngồi xổm xuống, xem kỹ mấy con số. Rồi cô mở tập hồ sơ, dò xuống dòng sao kê. Cô ngẩng lên nhìn mẹ chồng tôi.

– Bà nói thời gian xây nhà chị Lan ở bên ngoại. Vậy con gái chị Lan, hai tuổi, có mặt ở đây ngày đổ bậc là đi với ai?

Mẹ chồng tôi mở miệng, rồi ngậm lại. Phước đứng sau lưng má, mặt đỏ lên tới mang tai.

Ngay lúc đó, phía sau hàng rào, có tiếng ghế bố kêu kẽo kẹt. Ông Sáu Lộ đứng dậy, vịn vô cây mận, đi từng bước qua sân. Không ai đỡ ông. Mẹ chồng tôi kêu lên ông ơi ông ngồi đó đi, ông không nghe. Ông đi tới bậc tam cấp, đứng trước mặt cô thẩm phán, thở dốc.

– Tui… là chủ đất.

Cô thẩm phán đứng lên, kéo cái ghế nhựa cho ông ngồi. Ông không ngồi.

– Đất… của tui. Tui cho… tụi nó cất. Tiền… con Lan. – Ông dừng lại thở, mỗi chữ như bứt ra từ ngực. – Bà… bán lúa năm đó… đưa thằng Phước… mua xe.

Mẹ chồng tôi đứng chết trân. Cái xe máy tay ga màu đỏ của Phước, mua đúng năm đó, giờ vẫn còn dựng trong nhà lớn. Cả xóm ai cũng biết. Tôi cũng biết. Chỉ là chưa từng nghĩ có ngày ai đem nó ra nói.

Ông Sáu Lộ quay sang tôi. Tay ông run run, chỉ xuống cái dấu tay trên bậc.

– Nhà… có chủ.

Rồi ông ngồi phịch xuống bậc tam cấp, ngay cạnh dấu tay con Ri.

Ba tuần sau, buổi hòa giải lần thứ hai thành. Cô thẩm phán đọc cho cả hai bên nghe con số định giá căn nhà và phần công sức đóng góp. Nếu nhà chồng giữ nhà thì phải hoàn lại cho tôi một khoản mà mẹ chồng tôi nghe xong ngồi im lặng rất lâu. Ông Sáu Lộ, có cô em chồng ngồi bên cạnh đọc lại từng câu, đề nghị một cách khác: mẹ con tôi ở lại căn nhà, phần đất dưới căn nhà ông sẽ làm thủ tục tách thửa tặng cho con Ri, chừng nào nó đủ tuổi thì đứng tên. Mẹ chồng tôi không gật. Bà chỉ ngồi đó, rồi lấy cây viết ký vào biên bản, ký mạnh tới rách một góc giấy. Phước cũng ký. Anh ký xong thì đứng dậy đi ra ngoài trước.

Tháng Chạp năm đó, làng hoa đông khách. Sạp hủ tiếu của tôi dời về trước sân nhà, có thêm hai cái bàn, một tấm bạt sọc xanh. Sáng nào tôi cũng múc một tô không hành, bưng qua bên kia vườn. Mẹ chồng tôi vẫn không nói chuyện với tôi, nhưng giỏ cúc mâm xôi bà đá lệch năm nào, bà đã kéo lại vào hàng.

Chiều ba mươi Tết, chú Mười Lẹ đi xe đò từ Cà Mau lên thăm, mang theo một ký khô cá dứa. Chú ngồi trên bậc tam cấp uống trà với ông Sáu Lộ, hai ông già, một người còn một con mắt, một người còn nửa giọng nói, ngồi nhìn người ta chở hoa ra chợ.

Con Ri cầm cây đinh, ngồi chồm hổm cạnh dấu tay cũ, hỏi chú Mười:

– Ông ơi, con khắc thêm được không?

Chú Mười gật. Con Ri lấy đầu đinh, cẩn thận khắc một con cá nhỏ đuôi xòe, có con mắt tròn, ngay bên cạnh chữ R.

— Hết —