Bậc tam cấp

Chương 1: Bậc tam cấp

Mẹ chồng tôi đứng trên bậc tam cấp, chỗ cao nhất, chân đạp lên dấu bàn tay con Ri mà không hay.

– Tao nói lần chót. Rằm tháng này mày dọn đi. Nhà cất trên đất tao, là nhà của tao. Thằng Phước nó ký đơn rồi, tòa gởi giấy về rồi, mày còn ở đây làm chi nữa.

Tôi đang lau cái tủ kính bán hủ tiếu, lau tới tấm kính có dán chữ hủ tiếu Sa Đéc màu đỏ đã tróc mất dấu sắc. Sáng nay tôi bán được bảy chục tô, còn nửa nồi nước lèo, mấy vá tóp mỡ. Con Ri ngồi trong nhà làm bài tập, nghe bà nội nói lớn thì đứng nép sau cánh cửa, tay cầm cây bút chì gặm dở.

– Má, – tôi nói, – nhà này con với anh Phước cất. Con bỏ tiền ra. Má biết mà.

– Tao biết cái gì? – Bà Sáu Cẩn hất cằm. – Tiền mày bán mấy tô hủ tiếu đó hả? Một tô ba chục ngàn, mày bán tới đời nào mới đủ cất nhà? Tiền thằng Phước gởi về, tiền tao bán lúa, chứ mày có cái gì.

Bà quay lưng đi qua nhà lớn bên kia vườn. Bà đi ngang qua mấy giỏ cúc mâm xôi ông nội trồng, lấy chân đá một giỏ lệch ra khỏi hàng. Ông Sáu Lộ ngồi trên cái ghế bố dưới gốc mận, nhìn theo vợ, không nói gì. Từ hồi bị tai biến năm ngoái, ông nói được ít lắm, mỗi câu ba bốn chữ, chữ nào cũng phải rặn ra như rặn lúa giống.

Tôi ngồi xuống bậc tam cấp, chỗ mẹ chồng vừa đứng. Dưới chân tôi, trên mặt xi măng đã ngả màu xám tro, có một dấu bàn tay nhỏ xíu, năm ngón xòe ra như cái lá rau má. Bên cạnh là mấy con số khắc bằng đầu đinh: mười hai, ba, hai không hai không. Thêm một chữ R méo xẹo.

Sáu năm trước con Ri mới hai tuổi.

Hồi đó vợ chồng tôi ở trong căn chái lá sau nhà lớn, mưa xuống là dột, tôi phải lấy thau hứng. Phước làm thợ hồ ở Sa Đéc, tôi bán hủ tiếu ở đầu chợ. Tối nào hai vợ chồng cũng ngồi đếm tiền trong cái hộp bánh quy, đếm tới đâu ghi vô tới đó trên nắp hộp bằng bút lông. Tới khi được một trăm năm chục triệu, má ruột tôi ở Lai Vung bán đi một công vườn quýt hồng, đem lên cho tôi hai trăm triệu, gói trong cái khăn rằn. Má nói con gái đi lấy chồng mà ở chái lá thì má ngủ không được. Má dặn tiền này má cho con, con giữ lấy.

Ba chồng tôi cho cất nhà trên miếng đất phía trước, chỗ trồng kiểng. Đất đứng tên ông bà. Ông nói gọn: cất đi, đất của tao rồi cũng của tụi bây.

Người cất nhà là chú Mười Lẹ, thợ cả có tiếng ở mấy xóm làng hoa, làm nhanh, tay nghề chắc, uống rượu thì ít mà nói thì nhiều. Tôi trả tiền cho chú làm năm đợt, đợt nào cũng ra ngân hàng chuyển vô tài khoản của con gái chú, vì chú không có tài khoản riêng. Mỗi lần chuyển xong, tôi chụp tờ giấy biên lai, nhét vô cái hộp bánh quy.

Ngày đổ bậc tam cấp là đợt cuối. Xi măng vừa trét xong, còn ướt, con Ri lẫm chẫm chạy ra, té cái đụi, chống tay xuống. Một bàn tay nhỏ in xuống mặt xi măng. Tôi hốt hoảng ôm con lên. Mẹ chồng tôi đứng ở hàng rào la lên:

– Trời đất ơi, hư cái bậc rồi. Mười, trét lại giùm tui.

Chú Mười Lẹ cầm cái bay đi tới, ngồi xổm xuống, nhìn cái dấu tay một hồi, rồi cười, lấy một cây đinh trong túi áo ra, khắc ngày tháng năm bên cạnh, khắc thêm chữ R.

– Để đó chị Sáu. Nhà có dấu tay con nít là nhà có chủ. Mấy chục năm nữa nó lớn, nó về nó ngồi đây nó biết nhà nó.

Mẹ chồng tôi cằn nhằn mấy câu, rồi bỏ đi. Hôm đó tôi chuyển cho chú đợt cuối, bốn mươi tám triệu.

Giờ ngồi trên bậc tam cấp đó, tôi mở điện thoại, nhắn cho Phước:

– Anh có biết má nói nhà này là tiền má cất không?

Hai tiếng sau Phước trả lời, một dòng:

– Nhà trên đất ba má thì là của ba má. Em đừng làm khó má.

Tôi đọc dòng đó ba lần. Rồi tôi đi vô nhà, kéo cái hộp bánh quy dưới gầm tủ ra. Cái nắp hộp vẫn còn những con số viết bằng bút lông. Còn mấy tờ biên lai chuyển tiền thì phai mực gần hết, chỉ còn những dải giấy trắng mờ mờ như giấy vệ sinh.

— Hết chương 1 —