Ba trăm triệu tiền bán lúa

Chương 2: Ba trăm triệu tiền bán lúa

Tòa án khu vực mời hòa giải lần đầu vào một sáng thứ Tư. Phước từ Bình Dương về, mặc áo sơ mi trắng, tóc cắt kiểu mới, ngồi cạnh má anh. Anh không nhìn tôi. Con Ri tôi gởi bên nhà bà Tư bán bánh phồng tôm.

Phước đồng ý để tôi nuôi con, cấp dưỡng mỗi tháng hai triệu. Chuyện con cái coi như xong trong mười phút. Chuyện căn nhà thì không.

Mẹ chồng tôi đặt lên bàn một tờ giấy viết tay.

– Đây nè cô. Giấy thằng Mười thợ cả ký nhận tiền của tui, ba trăm triệu, tiền tui bán lúa với bán một miếng ruộng ở Tân Khánh. Nhà đó tui cất. Hai đứa nó ở nhờ.

Cô thẩm phán trẻ đeo kính cầm tờ giấy lên coi. Tôi nhìn qua. Tờ giấy học trò, chữ viết bằng bút bi xanh: tôi tên Lê Văn Mười có nhận của bà Nguyễn Thị Cẩn số tiền ba trăm triệu đồng để xây nhà. Dưới cùng là một chữ ký có chữ Mười, nét chữ ngay ngắn.

Tôi nói với cô thẩm phán là tôi có biên lai chuyển khoản năm đợt, cộng lại hơn ba trăm bảy chục triệu, chuyển từ tài khoản tôi vô tài khoản con gái chú Mười. Cô hỏi biên lai đâu. Tôi đưa mấy dải giấy trắng mờ. Cô nhìn, rồi bảo tôi ra ngân hàng xin sao kê tài khoản, có xác nhận.

Mẹ chồng tôi cười nhạt.

– Nó chuyển thì là nó chuyển giùm tui. Tiền tui đưa nó cầm ra ngân hàng. Tui già rồi, tui có biết bấm máy đâu.

Phước ngồi đó, nhìn xuống mặt bàn. Anh biết, vì hồi đó chính anh chở tôi ra ngân hàng bốn lần. Anh không nói gì.

Tôi xin được sao kê ngân hàng sau một tuần. Nó có đủ năm dòng, đúng số tiền, đúng ngày. Nó cũng có những dòng tiền Phước gởi về mỗi tháng, mỗi lần năm triệu. Luật sư của Phước, một anh trẻ ở Cao Lãnh, chỉ ngay vào mấy dòng đó, nói tiền trong tài khoản này có tiền của chồng gởi về, có tiền mẹ chồng đưa, trộn lẫn hết, không chứng minh được tiền nào của ai. Còn hai trăm triệu má ruột tôi cho thì má đưa tiền mặt, gói khăn rằn, không giấy tờ, không ai làm chứng ngoài má.

Tối đó tôi ngồi trên bậc tam cấp tới khuya. Con Ri ra ngồi kế bên, đặt bàn tay nó lên cái dấu tay nhỏ, so thử. Bàn tay tám tuổi trùm lên hết, dư ra một khúc.

– Hồi đó tay con nhỏ xíu vậy hả má?

– Ừ. Nhỏ xíu.

– Mà sao bà nội nói nhà này không phải nhà mình?

Tôi không trả lời được. Phía bên kia vườn, ông Sáu Lộ ngồi trên ghế bố dưới gốc mận, cái radio để kế bên kêu rè rè. Sáng nào tôi cũng đem qua cho ông một tô hủ tiếu không hành, vì ông ghét hành từ nhỏ, mà mẹ chồng tôi nấu gì cũng bỏ hành. Ông ăn chậm, mỗi muỗng một hớp, ăn xong gật đầu một cái thay lời cảm ơn. Từ ngày có giấy tòa, ông vẫn ăn, vẫn gật, mà không nhìn tôi nữa. Tôi tưởng ông cũng đứng về phía vợ con ông, như lẽ thường.

Sáng Chủ nhật, cô em chồng ở Mỹ Tho về, ghé sạp ăn một tô hủ tiếu khô, kêu thêm chén nước lèo. Ăn xong cô lau miệng bằng khăn giấy, rút trong giỏ xách ra một xấp tiền polymer cột thun.

– Ba chục triệu nè chị Lan. Em gom với anh Phước. Chị cầm đi thuê nhà, mua cái xe đẩy mới. Chị ký cho em tờ giấy tự nguyện dọn đi là xong, khỏi tòa án mất công, con Ri cũng đỡ khổ.

Tôi nhìn xấp tiền nằm cạnh cái chén nước lèo còn váng mỡ.

– Sao gấp vậy em?

Cô em chồng ngó quanh, hạ giọng:

– Thì anh Phước tính bán miếng đất phía trước, có người trên Sài Gòn hỏi mua làm vườn kiểng, trả giá cao lắm. Bán được thì ảnh mua căn nhà trên Bình Dương, ổn định với người ta. Chị ở đó hoài thì người ta đâu dám mua.

Thì ra vậy. Không phải mẹ chồng tôi ghét tôi tới mức muốn đuổi tôi ra đường. Là có người đang chờ miếng đất, và căn nhà tôi cất là cái gai nằm trên đó.

Tôi đẩy xấp tiền về phía cô.

– Em cất đi. Tô hủ tiếu này chị mời. Chuyện nhà thì để tòa coi, chị không ký giấy gì ngoài sân hết.

Cô em chồng cầm xấp tiền nhét lại vô giỏ, đứng dậy, đi được mấy bước thì quay lại đặt hai chục ngàn lên bàn, như để khỏi mắc nợ tôi tô hủ tiếu.

Tuần sau tôi về Lai Vung hỏi má. Má lục tủ, lôi ra tờ giấy tay mua bán công vườn quýt hồng năm đó, có chữ ký người mua, có xác nhận của ấp. Ngày bán cách ngày tôi chuyển đợt đầu cho chú Mười ba hôm. Má đưa tờ giấy cho tôi, rồi hỏi:

– Thằng Mười thợ cả giờ ở đâu? Ổng biết hết mà.

Chú Mười Lẹ bỏ nghề ba năm trước, theo con gái xuống Cà Mau. Tôi xin số điện thoại của con gái chú qua mấy người trong xóm, gọi mấy lần không ai bắt. Cuối cùng tôi gởi con Ri cho má ruột, đóng sạp hủ tiếu hai ngày, đón xe đò đi Cà Mau.

Nhà con gái chú Mười nằm trong một con hẻm ở gần chợ, mái tôn thấp, trước cửa có một giàn bầu. Chú nằm trên võng, một bên mắt đục trắng, gầy rộc. Tôi nói tôi là Lan, vợ thằng Phước, ở làng hoa. Chú nhỏm dậy, nheo con mắt còn lại nhìn tôi một hồi.

– Lan hủ tiếu đó hả? Con nhỏ có đứa con té cái đụi xuống bậc tam cấp?

Tôi gật đầu, nước mắt chảy ra hồi nào không biết.

Tôi đưa cho chú coi tờ giấy ba trăm triệu mà mẹ chồng tôi nộp lên tòa. Chú cầm tờ giấy đưa sát con mắt còn tốt, coi lâu lắm. Rồi chú bật cười, cười tới ho sù sụ.

– Cái này ai viết vậy con? Chữ đẹp quá trời. Chú mà viết được chữ này thì chú đã đi làm thầy giáo rồi.

– Chú không biết chữ hả chú?

– Biết đọc chút chút. Còn viết thì chú ký tên bằng con cá. Hồi ký hợp đồng cất nhà với con, chú vẽ con cá đó, con không nhớ hả?

Tôi nhớ ra. Tờ hợp đồng tay cất nhà năm đó, tôi giữ trong hộp bánh quy, cuối trang có một con cá nhỏ vẽ bằng bút bi, đuôi xòe, có con mắt tròn. Hồi đó tôi tưởng chú vẽ chơi.

Con gái chú đứng sau lưng nói, giọng ngập ngừng:

– Hồi tháng trước có người gọi cho con, nói là người nhà bà Sáu bên Sa Đéc, hỏi ba con còn nhớ chuyện cất nhà không. Con nói ba con đau, lẫn rồi, đừng làm phiền.

Chú Mười nằm xuống võng lại, đưa chân đẩy cho võng đưa.

– Lẫn cái gì mà lẫn. Tòa cần thì kêu chú. Chú ngồi xe đò lên. Có một con mắt thì vẫn còn một con mắt.

— Hết chương 2 —