Sổ tay, tuần thứ ba

Chương 3: Sổ tay, tuần thứ ba

Thứ Hai. Toà án, phiên hoà giải.

Tôi không vào phòng hoà giải, tôi ngồi ở hành lang. Ông Chẩm đi cùng thằng cháu nội từ Sài Gòn lên. Hai tuần qua, tôi đã nộp cho toà, qua luật sư trợ giúp pháp lý của ông, ba thứ: bản sao tờ giấy mượn năm 2010 có dấu lăn tay cụt, lời khai viết tay của ông Lũy, và một tấm ảnh bà Hoà chụp năm 2015 ở đám cưới đứa cháu, tay trái cầm ly nước ngọt, ngón trỏ ngắn hơn ngón giữa gần một đốt, thấy rõ dưới đèn flash.

Tôi chưa viết bài. Viết bài khi toà chưa xử là chuyện tôi không làm, dù anh Toản giục mỗi ngày.

Tuấn tới muộn mười phút. Đây là lần đầu tôi thấy mặt anh ta: năm mươi mấy tuổi, mặc áo sơ mi trắng bỏ vô quần, đi dép kẹp, không giống tay môi giới đất trong tưởng tượng của tôi. Anh ta nhìn tôi một cái, không chào.

Ba mươi phút sau, cửa phòng hoà giải mở. Luật sư của Tuấn đi ra trước, mặt khó coi. Tuấn đi sau, dừng lại trước băng ghế tôi ngồi.

– Cô là nhà báo hả?

– Dạ.

– Cô tưởng tôi là thằng ăn cướp đất ông già. – Anh ta nói, giọng không lớn. – Cô có biết năm 2016 bả trả tôi đủ năm mươi triệu, nhưng tiền lời là bả xin tôi bớt. Sáu năm, tôi chỉ lấy có mười triệu tiền lời. Hồi đó bưởi rớt giá, tôi thương. Giờ nhà người ta có đền bù cả tỷ.

– Anh nói vậy với toà chưa?

– Nói rồi. Toà nói chuyện đó không làm cho tờ giấy giả thành thật.

Anh ta đi. Tôi ngồi lại, ghi câu đó vào sổ. Có thể anh ta tin thật rằng mình bị thiệt. Có thể không. Điều đó không thay đổi dấu lăn tay.

Thứ Hai. Chiều, nhà ông Chẩm.

Ông Chẩm ngồi ở bộ ván, thằng cháu nội ngồi kế bên gọt bưởi. Theo lời luật sư trợ giúp pháp lý, toà sẽ trưng cầu giám định chữ ký và dấu vân tay. Bên Tuấn có dấu hiệu muốn rút đơn. Việc tờ giấy giả là của ai làm, ai lăn tay, sẽ do cơ quan có thẩm quyền xem xét tiếp.

Tôi hỏi ông một câu tôi đã giữ hai tuần.

– Ông Chẩm, tờ biên nhận trả nợ năm 2016, ông Lũy nói bà Hoà giữ. Con lục hộp bánh hai lần không thấy. Ông có biết bà hay cất giấy tờ ở đâu khác không?

Ông im lặng một lúc. Rồi ông chống gậy đứng dậy, đi ra vườn, tới gốc bưởi già nhất sát mé sông. Ông đưa tay vô hốc cây ở ngang tầm ngực, chỗ vỏ cây nứt ra thành một cái hõm to bằng nắm tay. Ông lấy ra một cái ống tre nhỏ, nút lá chuối khô.

– Bả cất thư cho tôi ở đây, hồi tôi đi kinh tế mới. – Ông nói. – Sợ con nít lục. Cái gì quan trọng bả cũng nhét vô đây.

Trong ống tre là một tờ giấy gấp nhỏ. Biên nhận trả nợ, chữ ông Lũy, có chữ ký của Tuấn, ngày 9 tháng 3 năm 2016. Và một mẩu giấy nhỏ hơn, chữ bà Hoà, viết bằng bút chì:

Ông Chẩm ơi, nợ thằng Út tôi trả xong rồi. Đừng nói với nó. Nó còn bệnh, nó biết nó buồn.

Ông Chẩm đọc to lên, rồi đọc lại lần nữa, rồi gấp mẩu giấy bỏ vô túi áo ba lỗ, ngay chỗ ngực trái.

Thằng cháu nội ngồi im, tay vẫn cầm con dao gọt bưởi.

Tôi không ghi gì vào sổ nữa. Tôi chụp tờ biên nhận để nộp bổ sung cho luật sư. Rồi tôi xin ông một múi bưởi, ăn ở đó, bên mé sông, nghe con chó vàng ngáp dưới gốc khế.

Thứ Ba. Toà soạn.

Anh Toản hỏi: bài đâu? Tôi nói: chờ toà. Anh Toản hỏi: vậy mất ba tuần để làm gì? Tôi đưa anh coi tấm ảnh chụp hai dấu lăn tay đặt cạnh nhau, một tròn, một cụt.

Anh nhìn lâu, rồi trả lại điện thoại cho tôi.

– Ừ. Chờ toà.

— Hết —