Vốc đất đỏ thứ nhất

Chương 1: Vốc đất đỏ thứ nhất

Tượng người đàn bà lại quay lưng ra đường.

Tiềm đứng ở cửa quán, tay còn cầm chùm chìa khoá, nhìn bức tượng gỗ cao ngang ngực người lớn đặt ở góc trái quầy pha chế. Tối qua, trước khi khoá cửa, chính anh đã xoay nó lại cho mặt hướng ra cửa kính, như chị Xuyến dặn. Sáng nay nó quay mặt vào tường, hướng về phía đông bắc. Hai bàn tay gỗ vẫn ôm lấy mặt, mấy ngón tay xoè hé ra, để lộ một con mắt khoét sâu.

Dưới chân tượng, trên nền gạch men trắng muốt, có một vốc đất đỏ.

Tiềm ngồi xuống, nhón một chút đất lên ngón tay. Đất mịn, hơi ẩm, đỏ thẫm như màu gạch nung non, có mùi ngai ngái của rẫy sau mưa. Anh lớn lên ở Pleiku. Anh biết thứ đất này. Đất bazan. Cả cái thành phố mười mấy triệu dân này không có lấy một nắm đất như vậy.

Đây là lần thứ tư trong hai tuần.

Quán của chị Xuyến nằm sát bờ sông Sài Gòn, là một căn nhà kho cũ được sửa lại, trần cao, tường gạch thô, một mặt toàn kính nhìn ra sông. Chị Xuyến làm thiết kế nội thất, mê đồ thủ công, mê đồ cũ. Quán bày đầy những thứ chị gom về từ khắp nơi: cối giã gạo, gùi mây, ché rượu, mấy tấm vải thổ cẩm treo tường. Hai tháng trước, chị mua về hai bức tượng gỗ của một ông buôn đồ cổ, nghe đâu chở từ Kon Tum xuống. Một bức là người đàn bà ngồi ôm mặt. Bức kia là người đàn ông ngồi xổm, hai tay chống cằm. Gỗ đã bạc màu mưa nắng, nứt chân chim, chỗ chân tượng còn thâm đen như từng cắm dưới đất rất lâu.

Chị đặt hai bức tượng ở hai bên quầy, chụp ảnh, đăng lên trang của quán. Khách ồ lên. Quán đông hẳn.

Tiềm quét đất, lau sàn, xoay bức tượng lại. Anh là người duy nhất ngủ lại quán, trên cái gác lửng phía sau, vì nhà trọ của anh xa và chị Xuyến trả thêm tiền trông quán ban đêm. Anh chưa nói với chị về chuyện đất đỏ. Lần đầu, anh nghĩ khách mang vào giày. Lần thứ hai, anh nghĩ con mèo hoang nào đó lẻn vào. Lần thứ ba, anh khoá cả cửa sổ gác lửng.

Mười giờ sáng, chị Xuyến tới, thấy Tiềm đang đứng nhìn bức tượng thì cười:

– Gì mà nhìn như người yêu cũ vậy em?

– Chị ơi, chị mua hai bức này ở đâu vậy chị?

– Thì ông Hậu đồ cổ ở Thủ Dầu Một. Ổng nói hàng thanh lý của một nhà sưu tầm. – Chị nheo mắt. – Sao, em biết gì hả?

Tiềm ngập ngừng. Anh không biết phải nói thế nào cho một người như chị Xuyến tin. Hồi nhỏ, theo bố đi rẫy cà phê ở vùng giáp Kon Tum, anh từng thấy những nhà mồ dựng giữa rừng, mái cao vút, quanh hàng rào có những bức tượng gỗ y hệt thế này: người ngồi khóc, người ôm gối, người mẹ bế con. Bố anh dặn đi qua thì đừng chạm vào, đừng chỉ trỏ, đừng cười. Tượng ở đó là để giữ người chết, để làm bạn với người chết, không phải để người sống mang về.

– Em nghĩ đây là tượng nhà mồ, chị ạ. – Anh nói. – Không phải đồ để bán.

Chị Xuyến nhún vai.

– Ông Hậu nói có giấy tờ đàng hoàng mà. Thôi, em pha cho chị ly bạc xỉu.

Chiều ấy, lúc quán vắng, Tiềm gọi điện về Pleiku cho bố. Ông đang ở rẫy, tiếng gió rít qua điện thoại. Anh kể về hai bức tượng, về vốc đất đỏ. Bố anh nghe xong, im một lúc lâu tới mức anh tưởng mất sóng.

– Mày gửi ảnh tao coi.

Anh gửi. Năm phút sau, bố gọi lại, giọng khác hẳn.

– Tượng bỏ mả đó con. Chân nó thâm vậy là cắm dưới đất nhiều năm rồi. Người ta nhổ lên mang đi. – Ông thở dài. – Hồi tao mới lên đây khai hoang, có ông trong đội lượm một cái tượng mục ở bìa rừng về làm cột chuồng heo. Cả tháng đó heo nhà ổng không con nào chịu ăn, đêm nào cũng kêu. Già làng phải xuống nói chuyện, ổng mang trả, làm con gà xin lỗi. Tao không biết ma quỷ gì đâu. Tao chỉ biết cái gì của người chết thì để cho người chết.

– Con nói chị chủ không tin.

– Thì mày làm cho tin. – Bố anh nói, rồi cúp máy.

Đêm ấy, Tiềm nằm trên gác lửng, không ngủ được. Ngoài sông, tàu hút cát chạy ì ì. Gần một giờ sáng, anh nghe thấy một âm thanh từ dưới quán vọng lên.

Tiếng chiêng.

Rất nhỏ, rất xa, như vọng lại từ bên kia một ngọn đồi. Ba tiếng trầm, rồi một tràng tiếng thanh dồn dập, rồi lại ba tiếng trầm. Tiềm ngồi bật dậy. Anh nhìn ra cửa sổ gác: ngoài sông chỉ có ánh đèn từ những toà cao ốc bên kia bờ. Tiếng chiêng không đến từ ngoài. Nó đến từ dưới chân anh, từ trong quán.

Anh bò tới mép gác lửng, nhìn xuống.

Dưới ánh đèn ngủ màu vàng cam hắt từ quầy, hai bức tượng vẫn ở chỗ cũ. Nhưng giữa chúng, trên nền gạch trắng, có một hàng dấu chân trần bằng đất đỏ, nhỏ, ngón chân xoè, đi từ chân bức tượng người đàn bà tới tận cửa kính. Dấu chân cuối cùng in sát ngưỡng cửa, như người ta đứng đó, nhìn ra ngoài, chờ ai mở cửa.

— Hết chương 1 —