Cái vòng đồng trong ngăn kéo

Chương 2: Cái vòng đồng trong ngăn kéo

Sáng hôm sau, Tiềm kể hết với chị Xuyến. Lần này anh không ngập ngừng. Anh chỉ cho chị những vết đất đỏ chưa kịp lau, đã khô thành từng mảng hình bàn chân.

Chị Xuyến im lặng rất lâu. Rồi chị làm một việc Tiềm không ngờ: chị chụp ảnh những dấu chân, đăng lên trang của quán, kèm dòng chữ "Tượng nhà mồ ở quán mình đêm qua đi dạo". Tới trưa, bài đăng có mấy nghìn lượt chia sẻ. Tới chiều, quán chật cứng. Người ta xếp hàng chụp ảnh với bức tượng người đàn bà. Một cậu thanh niên quàng tay qua vai tượng, làm mặt khóc theo. Một cô gái ngồi lên đùi tượng người đàn ông để chụp.

Tiềm đứng sau quầy, pha cà phê không ngơi tay, lưng lạnh toát.

Tối hôm ấy cô gái ngồi lên đùi tượng gọi điện cho quán. Cô khóc, nói từ lúc về nhà, cứ nhắm mắt là thấy mình đứng giữa một khoảng rừng đốt rẫy, khói trắng mù, có rất nhiều người đứng quanh nhìn cô, không ai nói gì. Cậu thanh niên quàng vai tượng thì sáng hôm sau trượt chân ở cầu thang chung cư, bong gân. Có thể chỉ là trùng hợp. Tiềm không nghĩ vậy.

Đêm thứ hai sau bài đăng, tiếng chiêng không chỉ vang dưới quán. Nó vang khắp gác lửng, sát bên tai, dồn dập, và lẫn trong tiếng chiêng có tiếng một người đàn bà hát. Tiềm không hiểu lời, chỉ nghe được giai điệu, chậm, buồn, lặp đi lặp lại như tiếng ru. Anh trùm chăn kín đầu tới sáng.

Sáng ra, chị Xuyến tới sớm, mặt xanh xao. Chị bảo đêm qua chị cũng mơ, mơ thấy một bà cụ quấn tấm chăn sẫm màu ngồi trước cửa nhà chị, không nói, chỉ chìa tay ra như xin cái gì.

– Chị có giữ lại cái gì của hai bức tượng này không? – Tiềm hỏi.

Chị Xuyến nhìn anh, rồi đi vào phòng làm việc phía sau, mở ngăn kéo bàn. Chị lấy ra một cái vòng đồng nhỏ, cỡ cổ tay trẻ con, đã xỉn xanh, có mấy đường khắc chìm hình răng cưa.

– Lúc mua về, cái vòng này buộc ở cổ tay bức tượng người đàn bà. – Chị nói nhỏ. – Buộc bằng một sợi dây rừng đã mục. Chị thấy nó không hợp với không gian quán, nên chị gỡ ra cất đi.

Tiềm cầm cái vòng. Nó lạnh, nặng hơn anh tưởng.

– Chị ơi. – Anh nói. – Mình gọi cho ông Hậu, hỏi cho ra hai bức tượng này ở đâu.

Ông Hậu không nghe máy. Tiềm tìm cách khác. Anh có một người bạn học cũ đang làm ở bảo tàng tỉnh trên Kon Tum. Anh chụp ảnh hai bức tượng, chụp cả đường khắc dưới chân, chụp cái vòng đồng, gửi cho bạn.

Ba ngày sau, bạn anh gọi lại, giọng nghiêm hẳn.

– Ông Tiềm, hai bức tượng này nằm trong danh sách tượng bị mất ở một nhà mồ bên sông Đăk Bla, làng đã trình báo từ cuối năm ngoái. Công an tỉnh đang lập hồ sơ một đường dây đánh cắp tượng nhà mồ đem xuống xuôi bán. Cái vòng đồng ông chụp, ông cụ trong làng tả đúng y như thế. Nhà ông nên giao nộp, có biên bản đàng hoàng, đi trình báo trước khi người ta tìm tới.

Tiềm truyền đạt lại. Chị Xuyến ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu, đúng cái tư thế của bức tượng.

– Chị đâu có biết. – Chị nói. – Chị trả tiền đàng hoàng mà.

– Em biết chị không biết. – Tiềm nói. – Nhưng mình biết rồi.

Chiều hôm ấy, ông Hậu gọi lại. Không biết ai đã báo cho ông. Chị Xuyến bật loa ngoài. Giọng ông Hậu ngọt xớt, rồi gắt dần: tượng ấy ông mua lại của người khác, giấy tờ có đủ, chị mà làm ầm lên thì chị cũng dính, tiền đã trả không đòi lại được đâu. Cuối cùng ông bảo, nếu chị sợ thì ông mua lại, trả chị bảy phần giá cũ, ông đánh xe xuống lấy ngay tối nay.

Chị Xuyến nhìn Tiềm. Tiềm lắc đầu.

– Để tôi nghĩ. – Chị nói, rồi tắt máy. Tay chị run.

– Ông ấy mua lại rồi bán cho người khác thôi chị. – Tiềm nói. – Rồi lại có một quán khác, một nhà khác, nghe tiếng chiêng.

Chị Xuyến im rất lâu. Rồi chị gỡ bài đăng, gọi cho luật sư quen, gọi cho công an phường để trình báo, và gọi cho bạn của Tiềm hỏi cách trả tượng về làng.

Đêm trước ngày xe của bảo tàng xuống nhận tượng, Tiềm ngủ lại quán lần cuối. Anh đặt cái vòng đồng lên quầy, ngay cạnh bức tượng người đàn bà. Đêm ấy không có tiếng chiêng. Quán im phắc, chỉ có tiếng tàu ngoài sông.

Sáng ra, Tiềm xuống gác, đứng sững ở chân cầu thang.

Cả hai bức tượng không còn ở hai bên quầy. Chúng đứng sát cửa kính, cạnh nhau, mặt hướng ra ngoài, như hai người khách đã sửa soạn xong, đứng chờ xe. Cái vòng đồng không còn nằm trên quầy. Nó nằm dưới chân bức tượng người đàn bà, trên một vốc đất đỏ còn ướt.

— Hết chương 2 —