Ai đã trả trước

Chương 2: Ai đã trả trước

Món thứ hai: bốn lăm nghìn bún bò.

Quán bún bò chị Hoa nằm ở góc cổng sau trường, sáu cái bàn nhựa xanh dưới tán cây bàng, nồi nước dùng to như cái thùng phuy, mùi sả với mắm ruốc bay tới tận ký túc xá. Ba năm, ba đứa ăn ở đây không biết bao nhiêu bữa, cuối tháng hết tiền thì ghi nợ vào cuốn sổ bìa đỏ chị Hoa để dưới gầm bàn thu ngân.

Chị Hoa nhìn thấy Nghĩa với Hằng, la lên từ xa:

– Hai đứa bay đó hả! Sắp ra trường rồi đúng không? Ngồi đi, chị làm cho bát to.

Nghĩa nói tụi em đến trả nợ cho Quý. Chị Hoa đứng im, cái muôi trong tay ngừng giữa không trung. Rồi chị lôi cuốn sổ bìa đỏ ra, lật lật, chỉ cho hai đứa xem một dòng đã gạch bằng mực đỏ, bên cạnh ghi ngày: mười lăm tháng Hai.

– Nó trả rồi. Hôm ra Giêng nó ra Vinh mua sắt thép, ghé đây. Nó trả bốn lăm nghìn, còn đưa thêm năm mươi nghìn, bảo chị khi nào hai đứa bay hết tiền thì cho ăn trước. Chị ghi đây này.

Chị chỉ một dòng khác trong sổ, chữ chị Hoa: "Quý gửi 50k. Nghĩa Hằng ăn trừ dần." Bên dưới là ba dòng nữa, từ tháng Ba tới tháng Năm, mỗi dòng trừ mười lăm nghìn.

– Thế hôm nào chị bảo hết tiền thì ăn trước, đừng ngại là… – Hằng lắp bắp.

– Thì là tiền thằng Quý chứ tiền chị đâu. Nó dặn đừng nói. Giờ ra trường rồi, chị nói.

Hôm đó hai đứa ăn bún bò không có vị gì cả. Chị Hoa không lấy tiền. Còn năm nghìn trong sổ, chị bảo để đó, khi nào ba đứa về đủ thì chị nấu thêm. Lúc hai đứa dắt xe ra, chị Hoa còn gọi với theo, dặn bảo thằng Quý lần sau ra Vinh thì ngồi xuống ăn một bát, đừng có đứng ngoài cổng trả tiền xong rồi chạy như bị ai đuổi.

Món thứ ba: xe đạp chú Thìn.

Chú Thìn bảo vệ ký túc xá khu A, năm mươi mấy tuổi, ngồi ở cái chòi gác cạnh cổng, nghe đài suốt ngày. Năm hai, Quý mượn chú cái xe đạp Phượng Hoàng cũ để đi làm thêm bưng bê ở nhà hàng cưới bên đường Nguyễn Du. Mượn rồi để đó, lúc nghỉ học về quê vội quá, không trả, cái xe nằm trong nhà gửi xe của khu trọ.

Hai đứa dắt xe tới. Chú Thìn nhìn cái xe, gật gù, rồi chỉ vào góc chòi gác. Ở đó dựng một cái xe đạp Phượng Hoàng khác, sơn mới màu xanh lá, yên bọc da mới, có cả cái giỏ đằng trước.

– Thằng Quý mang ra hồi Tết. Nó bảo xe cũ để ở phòng trọ, nó không lấy được vì đứa bạn giữ chìa, nên nó mua cái khác trả chú. Chú bảo không cần, nó không nghe. Hai đứa cầm xe cũ về mà đi.

Nghĩa nhớ ra. Hồi Tết, Quý nhắn tin hỏi phòng trọ có ai không. Nghĩa nói không, cả hai về quê hết. Quý nói ừ, thôi, không có gì.

Món thứ tư: cái ô của cô Lan.

Cô Lan dạy Triết năm nhất, cô hay cho sinh viên mượn ô khi trời mưa, vì cô để sẵn ba cái ô trong ngăn bàn giảng viên. Quý mượn một cái vào một chiều tháng Mười mưa dầm, không trả. Hai đứa tìm được cô Lan ở khu tập thể giảng viên, cô đang tưới cây trên ban công. Nghe hỏi chuyện cái ô, cô cười, nói Quý gửi trả qua bưu điện rồi, từ năm ngoái, kèm một gói chè Hương Khê và một tờ giấy xin lỗi viết bằng tay. Cô vẫn giữ tờ giấy. Cô kể Quý viết: em mượn ô mà không trả, em đã xin bảo lưu, có lẽ không học Triết lại nữa, mong cô thông cảm.

Món thứ năm: thằng Toản phòng bên.

Toản đang ở phòng, ngồi đánh điện tử. Nghe hỏi chuyện cái quạt, Toản bỏ tay cầm xuống, gãi đầu. Hồi năm hai, Quý mượn cái quạt cây của Toản, làm gãy một cánh, trả lại mà không nói. Hai đứa cãi nhau một trận, không nhìn mặt nhau tới tận lúc Quý về quê.

– Ông Quý nhắn tin cho tôi hồi tháng Ba – Toản nói, mở điện thoại cho hai đứa xem. Tin nhắn dài, xin lỗi, kèm ảnh chụp một cánh quạt mới Quý mua ở chợ Hương Khê, hỏi Toản còn giữ cái quạt không để Quý gửi ra. Toản trả lời: quạt vứt lâu rồi ông ơi, thôi, bỏ qua.

Hai đứa đi về phòng trọ lúc mười giờ đêm. Năm món nợ, Quý trả hết từ lâu, từng món một, trong những lần ra Vinh mua sắt thép, không cho ai biết. Năm dòng trong danh sách đều chưa bị gạch, vì tờ giấy nằm dưới gầm giường, Quý không lấy được. Quý đã trả nợ theo trí nhớ.

Chỉ còn một dòng.

— Hết chương 2 —