Kho bên kia đèo

Chương 3: Kho bên kia đèo

Từ Chư Sê vượt đèo sang Đắk Lắk mất hơn hai giờ. Thuyên đi cùng một trinh sát của công an xã và một điều tra viên của công an tỉnh, người đã nhận lại hồ sơ từ khi vụ cháy có dấu hiệu bất thường. Trời tháng Ba trong vắt, những rẫy cà phê bên đường đã tàn hoa, chỉ còn trái non xanh bé tí bám dọc cành.

Phiếu cân ghi người nhận năm chuyến hàng tháng Mười một là một doanh nghiệp thu mua xuất khẩu ở ven thành phố Buôn Ma Thuột. Giám đốc doanh nghiệp là một phụ nữ ngoài năm mươi, nói giọng Quảng, rất hợp tác. Bà mở hồ sơ ra: hợp đồng mua bán ký với Lê Văn Khương, đại diện đại lý Dương Bính, bốn mươi tấn tiêu đen, giá trăm năm mươi tám nghìn một ký, tiền đã chuyển vào tài khoản cá nhân của Khương. Tổng cộng hơn sáu tỷ ba.

– Hàng đó tụi tui xuất đi hết từ tháng Giêng rồi. – Bà nói. – Hàng ổng tốt lắm, hạt chắc, dung trọng cao.

Thuyên hỏi xin vào xem kho. Bà giám đốc dẫn họ đi qua một sân phơi rộng mênh mông, vào một nhà kho lớn gấp ba kho Dương Bính, bao tiêu chất thành những bức tường cao tới mái. Ngay ở cửa, Thuyên hắt hơi. Rồi hắt hơi nữa. Rồi cô phải đứng tựa vào khung cửa, khăn mùi xoa bịt mũi, nước mắt chảy ròng ròng, hắt hơi liền bảy cái. Anh trinh sát trẻ đứng cạnh cô cũng hắt hơi, mặt đỏ gay.

Bà giám đốc cười xoà, nói mới vô ai cũng vậy, kho tiêu mà.

Thuyên lau nước mắt. Cô nhớ cái mũi yên lặng của mình giữa đống tro ở Chư Sê, nhớ đội cứu hoả không ai hắt hơi, nhớ cậu cán bộ ngân hàng đeo cái khẩu trang Khương đưa cho. Bốn mươi tấn tiêu thật thì phải ồn ào như thế này. Thứ nằm trong kho Dương Bính từ tháng Chạp là một kho im lặng.

Phần còn lại, điều tra viên làm rất nhanh. Tài khoản cá nhân của Khương nhận sáu tỷ ba tháng Mười một. Trong vòng sáu tuần sau đó, gần hết số tiền ấy đã chuyển đi, phần lớn vào một tài khoản giao dịch hàng hoá kỳ hạn. Khương đã đặt cược rằng giá tiêu sẽ rớt sau Tết, khi đó anh ta mua lại bốn mươi tấn với giá rẻ, trả về kho trước tháng Tư, ông bố vợ không bao giờ biết, phần chênh lệch là của anh ta. Nhưng giá tiêu không rớt. Nó lên tiếp. Đến tháng Hai, tiền trong tài khoản kia đã cháy sạch trước cả khi kho cháy.

Còn đợt kiểm kê tháng Chạp của ngân hàng, Khương chỉ cần một kho đầy bao. Bao nào nằm ngoài, nằm trên, chỗ người ta xiên mẫu, thì là tiêu thật, số tiêu anh ta mua gom lẻ từ nông dân sau tháng Mười một. Bên trong là thứ mà công an gọi trong biên bản là vật liệu độn.

Tới tháng Ba, giá tiêu vẫn neo trên đỉnh, ngân hàng gửi thông báo kiểm kê lần hai trước khi tất toán, ông Bính xuất viện về đòi bán hàng. Không còn cách nào giấu một kho hàng không có hàng.

Đêm mười chín tháng Ba, kho cháy.

Khương bị bắt ở sân bay Pleiku, khi đang làm thủ tục bay ra Hà Nội. Anh ta không chống cự. Trong phiên làm việc đầu tiên, anh ta khai rất nhiều về giá tiêu, về những biểu đồ, về việc anh ta chắc chắn đến thế nào rằng giá phải rớt. Anh ta nói mãi về giá, như thể giá tiêu mới là kẻ có tội.

Người báo tin cho ông Bính không phải Thuyên mà là con gái ông, vợ của Khương. Chị đến nhà văn hoá xã, nơi công an mời ông lên, ngồi xuống cạnh ba, nắm tay ba, rồi khóc. Thuyên đứng ngoài hiên, nghe tiếng ông Bính hỏi đi hỏi lại một câu, vậy là hồi tui nằm viện nó đã bán rồi hả con, hồi tui nằm viện nó đã bán rồi hả. Không ai trả lời ông. Ngoài sân, mấy cây muồng đen trổ bông vàng rực.

Hồ sơ bồi thường năm tỷ sáu bị từ chối. Thuyên viết báo cáo giám định ba mươi hai trang, trang cuối cùng có một dòng mà trưởng phòng đọc xong phải bật cười rồi lại im lặng: căn cứ quan trọng đầu tiên của việc nghi ngờ tổn thất là không có ai có mặt tại hiện trường bị hắt hơi.

Ông Bính mất cái kho, mất số tiêu, mất luôn đứa con rể. Ngân hàng đòi nợ, ông bán ba sào tiêu ở đầu dốc. Nhưng vì ông không biết gì, không hưởng gì, cơ quan điều tra xác định ông là người bị hại. Ông vẫn giữ được căn nhà và rẫy tiêu trụ sống mười năm tuổi sau nhà.

Tháng Mười hai năm ấy, mùa hái tiêu, Thuyên đi giám định một kho khác ở Chư Sê, tiện đường ghé thăm ông. Ông đang đứng trên cái thang tre ba chân giữa rẫy, hái từng chùm tiêu đỏ chín bỏ vào cái bao đeo bên hông. Ông leo xuống, vốc một nắm tiêu tươi đưa cho cô, nói cô cầm về mà ăn, tiêu mới hái, cay lắm.

Thuyên cầm nắm tiêu, đưa lên mũi. Cô hắt hơi một cái thật to. Ông Bính nhìn cô, rồi cười, cái cười đầu tiên cô thấy trên mặt ông từ cái sáng tháng Ba ấy. Ông nói phải vậy chứ, tiêu thật thì phải vậy chứ cô.

— Hết —