Bốn mươi tấn trên giấy

Chương 2: Bốn mươi tấn trên giấy

Thuyên không nói gì với ai về những túi mẫu trong cốp xe. Cô gửi chúng về phòng thí nghiệm ở thành phố, rồi bắt đầu làm cái việc mà nghề giám định dạy cô làm trước tiên: đi tìm xem bốn mươi tấn tiêu đã đi vào kho ấy bằng đường nào.

Bốn mươi tấn là con số lớn. Nó không tự nhiên mà có trong một kho hàng. Nó phải đi qua những bàn cân, những chiếc xe, những bàn tay.

Tập phiếu nhập hàng mà Khương đưa cô có tên hơn sáu chục nông dân trong vùng, mỗi phiếu ghi số ký, giá, ngày. Cô chọn ngẫu nhiên mười tên, nhờ một cậu nhân viên trẻ của công ty chở đi hỏi. Tám người xác nhận đúng là có bán tiêu cho đại lý Dương Bính, đúng số ký, đúng ngày. Hai người thì nói có bán, nhưng số ký ít hơn trên phiếu một chút. Không có gì bất thường. Tiêu đã vào kho thật. Hồi tháng Chạp, cán bộ tín dụng của ngân hàng còn tới kiểm kê, đếm bao, xiên mẫu ngẫu nhiên, ký biên bản đủ bốn mươi tấn.

Vậy tiêu đã đi đâu giữa tháng Chạp và đêm cháy?

Cô quay về bàn cân. Ở vùng tiêu, xe tải chở nông sản ra vào thị trấn thường phải qua trạm cân tư nhân để lấy phiếu cân cho bên mua. Ông chủ trạm cân gần kho Dương Bính là một người Huế, giọng nhỏ nhẹ, làm nghề hai mươi năm. Thuyên nói rõ cô là giám định viên bảo hiểm, chỉ cần biết từ đầu năm có xe nào chở hàng từ kho Dương Bính ra cân hay không. Ông nói việc này phải có giấy của công an, cô hiểu. Cô quay lại với giấy của công an xã, nơi đang thụ lý vụ cháy. Ông mở máy tính.

Tháng Hai, không có xe nào. Tháng Ba, cũng không. Thuyên đang định cảm ơn thì ông nói, à mà khoan, có cái này. Hồi giữa tháng Mười một năm ngoái, trước đợt kiểm kê của ngân hàng chừng ba tuần, có năm chuyến xe hai mươi tấn đứng tên người cân là Lê Văn Khương, chở tiêu đen đi Đắk Lắk. Tổng cộng gần bốn mươi tấn. Năm chuyến chạy trong ba đêm liền.

– Ba đêm liền? Chạy đêm à chú?

– Ừ. Tui nhớ vì thằng nhỏ trực đêm than buồn ngủ. Mà giá tiêu hồi tháng Mười một cao lắm cô, lên tới gần trăm sáu một ký. Ai có hàng cũng bán.

Thuyên ngồi im trong chiếc ghế nhựa của trạm cân. Bên ngoài một chiếc xe ben chở đất đỏ ầm ầm đi qua, rung cả cửa kính. Tiêu đã ra khỏi kho từ tháng Mười một. Vậy thì tháng Chạp, cán bộ ngân hàng đã đếm cái gì?

Cô hẹn gặp cán bộ tín dụng ấy ở một quán cà phê gần ngân hàng. Anh còn trẻ, đeo kính, mới vào nghề hai năm. Anh kể đợt kiểm kê tháng Chạp anh đi cùng anh Khương, đếm bao theo chồng, mỗi chồng bao nhiêu lớp, bao nhiêu hàng. Xiên mẫu thì anh xiên ở mấy bao ngoài cùng, mấy bao trên cùng, theo đúng quy trình lấy mẫu ngẫu nhiên. Bao nào cũng ra hạt tiêu đen thơm lừng.

– Anh có hắt hơi không?

Cậu cán bộ ngân hàng ngẩn ra, rồi bật cười.

– Chị hỏi lạ ghê. Em không hắt hơi. Mà em nhớ… anh Khương có đưa em khẩu trang từ đầu. Anh ấy bảo trong kho bụi tiêu lắm, đeo vào cho khỏi hắt hơi.

Thuyên không cười. Một cái kho chứa bốn mươi tấn tiêu đen thật, đóng kín cửa, thì không có cái khẩu trang vải nào đủ để người ta không hắt hơi. Cô biết, vì cô đã thử đủ loại khẩu trang trong mười một năm.

Chiều hôm đó, kết quả phòng thí nghiệm gửi về. Lớp trên các đống cháy là tiêu đen thật. Lớp dưới là vỏ cà phê, đất bazan và một ít cát sông. Tỷ lệ tiêu trên tổng khối lượng chưa tới một phần sáu.

Thuyên lái xe tới kho cháy lần thứ hai, lần này không báo trước. Ông Bính vẫn ngồi trên khúc gỗ ngoài sân, như thể từ hôm đó tới giờ ông chưa đứng dậy. Cô ngồi xuống cạnh ông.

– Chú ơi, hồi tháng Mười một năm ngoái, chú có bán tiêu không?

Ông Bính ngẩng lên, đôi mắt đục ngầu.

– Bán gì cô. Tui giữ hàng chờ giá. Thằng Khương nó bảo giá còn lên, giữ tới tháng Tư bán một lần, trả nợ ngân hàng, còn dư cất cái nhà cho vợ chồng nó. Tui tin nó.

Cô hỏi tháng Mười một chú ở đâu. Ông nói hồi đó ông nằm viện ở Pleiku hai tuần vì mổ sỏi mật, một tay thằng Khương lo kho.

Thuyên đứng dậy, phủi bụi đỏ trên ống quần, đi sang phía chiếc bán tải. Khương thấy cô thì cúp máy, cười.

– Chị cần gì thêm ạ? Hồ sơ em gửi đủ rồi mà.

– Tôi muốn hỏi anh về năm chuyến xe tháng Mười một.

Nụ cười trên mặt Khương không tắt, chỉ đứng lại. Anh ta nói ngay, không ngập ngừng một giây, rằng đó là hàng ký gửi. Mấy người bạn buôn tiêu ở Chư Prông gửi nhờ kho anh ta một tháng vì kho họ dột, tới tháng Mười một thì họ bán, nhờ anh ta đứng tên cân cho tiện. Tiêu của đại lý Dương Bính vẫn nằm nguyên trong kho. Anh ta còn nói tên ba người bạn ấy, đọc luôn số điện thoại, như người đã thuộc lòng một bài.

– Hàng ký gửi thì tiền bán chuyển vào tài khoản ai, anh?

– Thì em nhận hộ rồi chuyển lại cho tụi nó. Chị muốn em đưa sao kê không? – Anh ta khoanh tay. – Mà chị là giám định viên bảo hiểm, chị giám định cái kho cháy thôi chứ chị, chuyện làm ăn của em đâu liên quan.

Thuyên gật đầu, như chấp nhận. Rồi cô hỏi một câu khác.

– Hôm ngân hàng kiểm kê tháng Chạp, sao anh đưa khẩu trang cho cậu cán bộ tín dụng?

Khương chớp mắt. Lần đầu tiên từ sáng hôm cháy, anh ta không trả lời ngay. Anh ta nhìn cô, rồi nhìn qua ông bố vợ đang ngồi trên khúc gỗ, rồi nhìn xuống đôi giày da dính đất đỏ.

– Bụi tiêu thì đưa khẩu trang. Có gì đâu chị.

– Đúng rồi, có gì đâu. – Thuyên nói. – Có điều kho anh bụi tiêu thì tôi hắt hơi, mà sáng nay đứng giữa kho anh, tôi không hắt hơi cái nào.

Khương không nói gì nữa. Anh ta mở cửa xe, ngồi vào, nổ máy. Chiếc bán tải trắng chạy ra cổng, cuốn theo một vệt bụi đỏ dài trên con đường đất ven suối, và Thuyên đứng nhìn theo cho tới khi vệt bụi lắng xuống hết.

— Hết chương 2 —