Em Xu về nhà

Chương 3: Em Xu về nhà

Năm tuần sau, em Xu về.

Em nặng hai ký hai, vẫn nhỏ, nhưng đã hết đỏ hỏn. Em có mái tóc đen lơ thơ, hai má phúng phính, và một cái miệng chúm chím lúc nào cũng như sắp nói gì. Riềng được rửa tay ba lần bằng xà phòng mới được đứng sát cái nôi.

– Chào em Xu. – Riềng thì thầm. – Anh Hai đây.

Em Xu ngủ, không biết gì.

Đêm đầu tiên ở nhà, em khóc.

Em khóc từ mười giờ tối, khóc ré lên, cái mặt đỏ gay, hai nắm tay bé xíu siết chặt. Mẹ cho bú, em không bú. Ba bế đi tới đi lui từ phòng khách ra tới cửa bếp, em vẫn khóc. Bà nội ru "à ơi, con cò mà đi ăn đêm", em càng khóc to hơn. Mẹ mới ở viện về, mắt thâm quầng, ôm em mà tay run run.

– Chắc em lạ nhà. – Bà nói. – Ở viện quen tiếng máy, về đây im quá.

Ba bật quạt cho có tiếng ù ù. Em vẫn khóc. Ba thử mở cái điện thoại phát nhạc ru. Em vẫn khóc.

Riềng đứng ở cửa phòng, mặc bộ đồ ngủ in hình khủng long, nhìn cả nhà loay hoay. Không ai để ý tới Riềng. Riềng nghĩ: chắc mình nên đi ngủ cho khỏi vướng chân.

Rồi Riềng nhìn thấy cái ống giấy nằm trên kệ ti vi. Băng keo đỏ đã sờn, lõi giấy móp một bên vì bị bóp quá nhiều lần.

Riềng cầm lên, đi tới cạnh mẹ. Riềng chưa dám áp ống giấy sát em. Riềng chỉ đưa nó lại gần, cách chừng một gang tay.

– Alô, alô. Đây là Đài phát thanh Anh Hai…

Em Xu nấc một cái.

Riềng ngừng lại. Cả nhà ngừng lại. Ba đứng im giữa phòng, bà nội ngừng ru.

– … phát sóng từ phòng khách nhà số chín, kiệt bốn mươi hai, Đà Nẵng. – Riềng nói tiếp, giọng run run. – Em Xu có nghe rõ không? Hết.

Em Xu không khóc nữa. Em mở mắt. Đôi mắt đen nhánh, ướt nhẹp, cứ đảo đảo tìm. Rồi em đứng tròng lại, nhìn đúng về phía cái ống giấy có quấn băng keo đỏ.

Mẹ bật khóc, mà lần này là khóc kiểu khác.

– Năm tuần nay, ngày nào mẹ cũng mở đài của con cho em nghe. – Mẹ nói. – Mẹ ôm em trên ngực, mẹ mở thật nhỏ. Có bữa máy kêu, em thở không đều, mẹ mở đoạn con dạy em hít vô thở ra. Cô y tá đứng nghe, cô cũng thuộc luôn.

– Thiệt hả mẹ?

– Thiệt. Cô y tá hỏi mẹ: Đài Anh Hai hôm nay có tin gì mới không chị?

Bà nội kéo cái ghế đẩu nhựa lại sát nôi, đẩy Riềng ngồi xuống.

– Phát đi con. Phát cho hết bản tin.

Riềng ngồi xuống. Riềng nhìn em Xu. Em Xu nhìn Riềng, hoặc nhìn cái ống giấy, Riềng không biết chắc. Nhưng em đã không khóc nữa.

– Bản tin tối nay gồm có ba tin. – Riềng nói. – Tin thứ nhất: con mèo Cà Rốt đã biết bắt thạch sùng, nhưng chưa bắt được con nào. Tin thứ hai: tờ lịch cạnh tủ lạnh vẫn còn cái vòng tròn đỏ ngày mười lăm tháng Mười Một. Anh Hai không gạch nữa. Tại em về trước rồi.

Riềng ngừng một chút. Tin thứ ba Riềng chưa nghĩ ra. Em Xu chép chép cái miệng, hai mí mắt bắt đầu sụp xuống.

– Tin thứ ba. – Riềng hạ giọng xuống thật nhỏ, nhỏ như tiếng mưa đầu mùa trên mái tôn nhà ông Tám. – Em Xu đã về nhà. Đài Anh Hai xin tạm biệt. Hẹn em tám giờ tối mai.

— Hết —