Alô, alô, Đài Anh Hai đây

Chương 1: Alô, alô, Đài Anh Hai đây

– Alô, alô! Đây là Đài phát thanh Anh Hai, phát sóng từ phòng khách nhà số chín, kiệt bốn mươi hai, Đà Nẵng. Em Xu có nghe rõ không? Nghe rõ thì đạp một cái. Hết.

Riềng chín tuổi, ngồi chồm hổm trước sô pha, áp cái ống giấy vào bụng mẹ. Cái ống là lõi cuộn giấy vệ sinh, Riềng quấn băng keo đỏ ở đầu cho giống micro thật, lại vẽ thêm mấy cái lỗ li ti bằng bút bi.

Mẹ cười, bụng rung rung. Rồi có một cái gì đó nhô lên dưới lớp áo bầu, chỗ gần rốn.

– Đạp rồi! – Riềng hét. – Em nghe rõ rồi đó mẹ!

– Ừ, em nghe rõ. Phát tin đi phát thanh viên.

Riềng hắng giọng, giống cô dẫn bản tin thời sự trên ti vi.

– Bản tin tối nay gồm có ba tin. Tin thứ nhất: con mèo vằn nhà ông Tám đầu kiệt đã đẻ bốn con, một con màu cam, ba con màu xám. Con màu cam là đẹp nhất, anh Hai đã đặt tên nó là Cà Rốt, nhưng ông Tám chưa đồng ý. Tin thứ hai: tối nay bà nội nấu mì Quảng gà, anh Hai ăn hai tô, ba ăn ba tô, mẹ ăn một tô rưỡi vì mẹ ăn phần của em. Tin thứ ba: trời Đà Nẵng có mưa nhỏ, gió đông bắc, sông Hàn nước lên hơi đục. Hết bản tin. Chúc em ngủ ngon. Đài Anh Hai xin tạm biệt.

Ngày nào cũng vậy, từ hồi bụng mẹ mới bằng cái bát tô. Lúc đầu Riềng không muốn có em đâu. Thằng Thịnh ngồi cạnh trong lớp nói có em là mất hết đồ chơi, mất luôn cái giường. Nhưng rồi một bữa bác sĩ nói em bé đã nghe được tiếng động bên ngoài, tiếng nhạc, tiếng người nói. Riềng hỏi mẹ:

– Nghe được tiếng con không?

– Nghe được chớ. Tiếng con to nhất nhà.

Thế là Đài phát thanh Anh Hai ra đời. Riềng tự đặt giờ phát sóng: tám giờ tối, sau khi làm xong bài tập toán. Riềng còn dặn bà nội không được mở ti vi giờ đó cho em khỏi nghe nhầm đài.

Bà nội ngồi têm trầu ở bộ ghế gỗ, lắc đầu:

– Thằng ni lắm chuyện y chang ông nội hồi trẻ. Mà bụng mẹ hắn chớ có phải cái ra-đi-ô mô.

– Bà ơi, là đài truyền hình không có hình. – Riềng sửa.

Mẹ dự sinh vào giữa tháng Mười Một. Riềng đã khoanh một vòng tròn đỏ trên tờ lịch treo cạnh tủ lạnh. Từ tháng Chín, Riềng bắt đầu đếm ngược bằng cách gạch chéo từng ngày. Ba bảo còn lâu, gạch chi sớm rứa. Riềng nói gạch sớm cho thời gian nó biết mà chạy nhanh.

Nhưng thời gian không chạy nhanh. Nó chạy tắt.

Đêm hai mươi tám tháng Chín, Riềng thức dậy vì tiếng cửa sắt kéo rèn rẹt. Đèn phòng khách sáng trưng. Ba đang xỏ dép, tay xách cái giỏ đồ mẹ chuẩn bị sẵn từ tuần trước. Mẹ đứng dựa tường, một tay ôm bụng, mặt trắng bệch.

– Mẹ ơi, đi mô rứa?

– Riềng ngủ đi con. – Ba nói, giọng ba nghe lạ, nhanh và mỏng. – Mẹ đi bệnh viện. Có bà ở nhà với con.

– Mà chưa tới vòng tròn đỏ mà.

Không ai trả lời. Tiếng xe máy của ba nổ lên ngoài kiệt, xa dần, xa dần, rồi chỉ còn tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn nhà ông Tám.

Bà nội ngồi xuống mép giường Riềng, lần chuỗi hạt, môi mấp máy. Riềng nằm nhìn trần nhà, không ngủ lại được.

Sáu giờ sáng, điện thoại bà reo. Bà nghe, gật đầu, gật đầu, rồi bà khóc. Riềng ngồi bật dậy.

– Bà ơi, răng bà khóc?

Bà lau mắt bằng vạt áo.

– Em con ra rồi. Con gái. Một ký sáu.

Một ký sáu. Riềng nghĩ tới bịch đường một ký bà hay mua ở chợ Hàn. Em Xu chỉ nặng hơn bịch đường đó một chút thôi.

— Hết chương 1 —