Sau tấm kính

Chương 2: Sau tấm kính

Em Xu không về nhà.

Em nằm trong một cái lồng ấp ở khoa sơ sinh, một cái hộp nhựa trong suốt có hai cái lỗ tròn hai bên để bác sĩ thò tay vô. Ba đưa điện thoại cho Riềng coi ảnh. Riềng nhìn mãi mới thấy em: một cái gì đó đỏ hỏn, nhăn nheo, nhỏ xíu, mũi gắn ống, tay gắn dây, cái tã to gần bằng cả người em.

– Sao em giống con chuột vậy ba?

Ba không giận. Ba cười, mà mắt ba đỏ.

– Em ra sớm hai tháng. Em chưa kịp mập.

– Chừ con vô coi em được không?

– Khoa đó trẻ con không được vô, con à. Sợ mang vi trùng vào. Ba mẹ vô còn phải rửa tay, mặc áo choàng.

Chủ nhật, ba chở Riềng tới bệnh viện. Hai ba con đứng ngoài hành lang, sau một tấm kính dài. Bên trong có mấy hàng lồng ấp, đèn xanh, đèn vàng nháy nháy, tiếng máy kêu bíp bíp. Ba chỉ một cái lồng ở hàng thứ hai.

– Em đó.

Riềng áp trán vô kính. Từ chỗ đó, em Xu chỉ là một cục khăn màu hồng. Riềng gõ nhẹ lên kính, cốc cốc. Cô y tá đi ngang, lắc đầu, ra dấu đừng gõ. Riềng rụt tay lại.

Về nhà, Riềng không phát sóng nữa.

Tám giờ tối, cái ống giấy băng keo đỏ nằm yên trên kệ ti vi. Bà nội hỏi:

– Tối ni đài không phát à?

– Phát cho ai nghe. Mẹ không có nhà. Em cũng không có nhà.

Bà không nói gì, chỉ đặt cái ống giấy vô hộp bút của Riềng.

Ở lớp, thằng Thịnh nghe chuyện, nói một câu làm Riềng nhớ mãi:

– Em bé đẻ non là yếu lắm. Bà tao nói rứa.

Riềng đẩy Thịnh một cái, Thịnh té ngồi bệt xuống sân trường. Cô giáo phạt Riềng đứng cạnh cột cờ suốt giờ ra chơi. Riềng đứng đó, nhìn lũ bạn đá cầu, không khóc, chỉ thấy trong bụng có cái gì cứ nặng dần như ai đổ cát vô.

Tối đó ba về nhà lấy đồ cho mẹ. Riềng hỏi một câu đã giữ trong bụng mấy ngày:

– Ba ơi. Em có nhớ tiếng con không?

Ba ngồi xuống bậc cửa, cởi dép.

– Ba không biết. Nhưng bác sĩ có nói một chuyện. Mấy em bé sinh non, nếu được nghe tiếng người nhà nói chuyện nhẹ nhẹ, em sẽ dễ ngủ hơn, thở đều hơn. Mẹ được vô ôm em mỗi ngày mấy tiếng, áp em lên ngực mẹ. Mẹ hát cho em nghe đó.

– Mẹ hát dở mà.

Ba bật cười, lần đầu tiên sau mấy ngày.

– Ừ, mẹ hát dở thiệt. Cho nên ba mới nghĩ…

Ba lấy điện thoại ra, mở chức năng ghi âm, đưa cho Riềng.

– Con phát sóng vô đây. Mai ba đem vô cho mẹ. Lúc mẹ ôm em, mẹ mở thật nhỏ, sát tai em.

Riềng nhìn cái điện thoại. Rồi Riềng chạy vô phòng, lục hộp bút, lôi cái ống giấy ra. Băng keo đỏ đã bong một góc. Riềng dán lại cho chặt.

– Alô, alô. – Giọng Riềng khàn khàn, phải hắng hai lần. – Đây là Đài phát thanh Anh Hai, phát sóng từ phòng khách nhà số chín, kiệt bốn mươi hai. Em Xu có nghe rõ không? Hết.

Lần này không có ai đạp lại. Riềng chờ một chút, rồi phát tiếp.

– Bản tin tối nay. Con mèo Cà Rốt đã mở mắt. Ông Tám đồng ý cái tên rồi. Hôm nay anh Hai bị phạt đứng cột cờ, vì anh Hai đẩy thằng Thịnh. Thịnh nói em yếu. Anh Hai thấy em không yếu. Em chỉ nhỏ thôi. Con mèo Cà Rốt hồi mới đẻ cũng nhỏ xíu, chừ nó leo được lên ghế rồi.

Riềng dừng lại, nghĩ thêm.

– Anh Hai xin lỗi vì mấy bữa ni đài không phát sóng. Do trục trặc kỹ thuật. Hết.

Từ hôm đó, tối nào cũng có một bản tin. Ba đem vô bệnh viện mỗi sáng. Riềng kể chuyện cô giáo dạy phép chia, chuyện cây khế nhà bên ra trái, chuyện đêm mưa to quá nước ngập lưng bánh xe ở đường Ông Ích Khiêm.

Hai tuần sau, ba về, mặt nghiêm lắm. Ba nói tối qua em Xu có một cơn ngưng thở. Máy kêu, bác sĩ chạy tới, xoa lưng em, em thở lại. Bác sĩ bảo trẻ sinh non hay vậy, không sao, nhưng mẹ thì sợ tới run tay.

Riềng nghe xong, không nói gì, lẳng lặng cầm cái ống giấy đi ra phòng khách.

– Alô, alô. Bản tin đặc biệt. – Riềng nói nhỏ thôi, như sợ làm em giật mình. – Em Xu ơi, nhớ thở nghe. Hít vô, thở ra. Như anh Hai nè. Hít vô… thở ra…

Riềng thở cho em nghe, đúng mười lần. Bà nội đứng sau cửa bếp, đưa tay lên che miệng.

— Hết chương 2 —