Cái hòm mái đỏ

Chương 2: Cái hòm mái đỏ

Ba ngày trước, mười giờ sáng.

Đoàn nhà gái từ Giao Thuỷ sang đến nơi. Hoà ngồi trong buồng cô dâu, nghe tiếng pháo giấy nổ, tiếng ông chú họ đọc diễn văn qua cái loa thùng rè rè. Cô không thấy được cái bàn ở cổng rạp. Cô chỉ nhận được tin nhắn của Ly, mỗi tiếng một tấm ảnh, không kèm chữ nào.

Mười hai giờ trưa, ảnh thứ năm. Trang sổ thứ tư, ba mươi hai tên. Ly khoanh tròn bằng bút đỏ trong ảnh một dòng: Tập thể phòng tín dụng chi nhánh Nam Định, ba triệu.

Hai giờ chiều, khách vãn. Ly nhắn: chị Huyền vừa bảo tao đi ăn cỗ đi, để chị trông bàn một mình.

Hoà nhắn lại: ừ, đi ăn đi, đừng để chị ấy nghi.

Ba giờ chiều, cô dâu chú rể đi chào từng mâm. Hoà mặc áo dài đỏ, Đức mặc vest đen rộng vai, hai người nâng chén rượu nếp cái hoa vàng ở từng bàn. Ở mâm cuối cùng sát cổng, Hoà thấy chị Huyền đứng sau bàn tiền mừng, đang cúi xuống cái hòm mái đỏ. Chị mở nắp hòm bằng một cái chìa nhỏ, đổ phong bì vào một cái túi vải, nói là để cho gọn, kẻo hòm đầy, khách nhét không vào. Nói rất to, như nói cho cả mâm nghe.

Năm giờ chiều, khách về gần hết. Hoà ngồi ở bậc thềm nhà ngang, đôi giày cao gót tháo ra để bên cạnh, gót chân phồng hai cái bọng nước. Cả ngày cô chưa ăn gì ngoài mấy miếng bánh cốm lúc đón dâu. Bà Lụa đi ngang, dừng lại, nhìn chân con dâu, không nói gì, đi thẳng xuống bếp. Lát sau bà quay lên, tay cầm một đĩa xôi gấc với mấy miếng giò lụa, một chén nước mắm gừng, và một đôi dép tổ ong mới tinh còn dính tem giá.

– Ăn đi đã. – Bà nói. – Nhà này ai cũng đi dép tổ ong, giày cao gót để mai đi làm.

Hoà ăn hết đĩa xôi. Bà Lụa ngồi cạnh, phe phẩy cái quạt nan, kể chuyện hồi bà về làm dâu năm tám mươi tư, cỗ chỉ có mười mâm, mâm nào cũng có đĩa lạc rang. Hoà nghe, gật, và nghĩ đến mấy tấm ảnh trong điện thoại. Cô mong là mình nghĩ sai.

Bảy giờ tối, ảnh thứ mười một. Trang sổ cuối. Ly nhắn kèm một dòng: tao cộng rồi, một trăm mười hai triệu tám trăm. Riêng bạn mày với bạn chồng mày là ba mươi mốt triệu.

Hoà đọc tin nhắn trong lúc đang tẩy trang, mặt còn nửa phấn nửa không. Cô xoá dòng tin của Ly, chỉ giữ ảnh.

Hai ngày trước.

Hoà không nói gì với Đức. Cô biết Đức. Anh sẽ gọi chị Huyền ra hỏi ngay, chị Huyền sẽ khóc, mẹ sẽ bênh con gái, rồi chuyện trở thành cô dâu mới về ba ngày đã soi tiền nhà chồng. Cô cũng không nói với mẹ đẻ. Mẹ đẻ cô ở Giao Thuỷ, nghe được thì sáng mai mẹ đi xe khách sang ngay.

Cô ngồi trong buồng, phóng to từng ảnh, chép lại từng dòng vào một tệp bảng tính trên điện thoại. Tên khách, số tiền, giờ ghi. Một trăm bảy mươi tư dòng.

Chiều hôm đó, chị Huyền sang chơi, ôm theo con bé út ba tuổi. Chị ngồi ở hiên với mẹ, nói chuyện cửa hàng quần áo trên mạng của chị dạo này ế, nhập hàng ở chợ Đồng Xuân lên mà không bán được. Điện thoại chị đặt úp trên đùi, cứ vài phút lại rung. Có một lần chị lật lên xem, rồi úp xuống rất nhanh, mặt tái đi. Hoà ngồi gọt táo trong nhà, thấy hết.

Lúc chị Huyền về, con bé út để quên cái mũ len. Hoà cầm mũ đuổi theo ra ngõ. Chị Huyền đang đứng dưới cây nhãn đầu ngõ, áp điện thoại vào tai, nói giọng nghẹn: em xin anh thêm một tuần, cuối tuần em trả đủ, anh đừng nhắn vào danh bạ nhà em nữa.

Hoà đứng lại sau bờ rào dâm bụt. Cô không bước ra. Cô quay vào, đặt cái mũ len lên bậu cửa sổ.

Một ngày trước.

Hoà nhờ Ly gửi lại ảnh gốc, không qua chỉnh sửa. Cô lưu vào ba chỗ: điện thoại, máy tính ở cơ quan, và một tài khoản lưu trữ. Thói quen nghề nghiệp. Hồ sơ vay mà thiếu bản gốc thì không ai duyệt.

— Hết chương 2 —