Tám mươi sáu triệu

Chương 1: Tám mươi sáu triệu

Chị Huyền gấp cuốn sổ bìa đỏ lại, gõ hai lần lên mặt bàn như thầy giáo gõ thước.

– Tổng là tám mươi sáu triệu hai trăm. Tiền cỗ bốn lăm mâm, mỗi mâm một triệu tám, là tám mốt triệu. Tiền rạp, tiền loa đài với ban nhạc ba triệu rưỡi. Còn dư một triệu bảy. Thôi để mẹ giữ, mẹ cũng vất vả.

Bà Lụa ngồi ở ghế đầu, cái ghế gỗ lim chỉ ông nội ngày xưa được ngồi, gật đầu. Ba ngày sau đám cưới, cả nhà ngồi ở gian ngoài để làm cái việc người Hải Hậu gọi là chia tiền mừng. Thật ra chẳng có gì để chia. Tiền mừng của khách bên nội thì trả tiền cỗ bên nội, xưa nay vẫn thế. Chỉ là theo lệ, phần phong bì của bạn bè cô dâu chú rể thì để cho cô dâu chú rể, coi như vốn liếng, mai kia bạn bè cưới xin thì có mà đi trả lễ.

Đức ngồi cạnh Hoà, gãi gáy, nhìn mẹ, nhìn chị. Anh dạy thể dục ở trường cấp hai trong xã, ba mươi tuổi, chưa từng cầm một cuốn sổ chi tiêu nào trong đời.

– Thế phần bạn của con với Hoà thì sao chị? – Đức hỏi.

– Thì nằm trong tám mươi sáu triệu đấy. – Chị Huyền nói. – Bạn chú với bạn cô ấy đi có bao nhiêu đâu, người hai trăm, người ba trăm. Thời buổi này ai cũng khó.

Hoà mỉm cười, gật đầu. Cô đặt chén chè xuống, rút điện thoại trong túi áo ra.

– Chị Huyền ơi, chị cho em mượn cuốn sổ một tí được không chị?

Để hiểu vì sao Hoà có mười một tấm ảnh chụp cuốn sổ bìa đỏ ấy, phải quay lại ba ngày trước, sáu giờ sáng ngày cưới, khi rạp đã dựng xong trên sân gạch, khi bếp than ở góc vườn đã đỏ lửa từ nửa đêm và mùi gà luộc, mùi nem rán lan ra tận đường liên xã.

Ba ngày trước, sáu giờ sáng.

Ly, bạn thân của Hoà từ hồi đại học, đến từ năm giờ, mặc áo dài hồng của đội bê tráp. Hoà kéo Ly vào buồng, đưa cho Ly một việc không ai giao.

– Lát nữa mày ngồi bàn tiền mừng với chị Huyền nhé. Bảo là tao nhờ mày phụ chị ghi tên bạn bè tao, vì chị không biết mặt. Cứ một tiếng mày chụp lại trang sổ một lần.

Ly nhìn Hoà, nhíu mày.

– Mày nghi chị chồng mày à?

– Không. – Hoà nói, và cô nói thật. – Tao làm tín dụng ở ngân hàng sáu năm, tao biết một điều: tiền mà không có ai ghi thì đến tối là mỗi người nhớ một con số. Mà tiền bạn tao mừng thì mai kia tao phải đi trả. Tao không muốn đứa nào mừng tao năm trăm mà tao trả lại nó hai trăm.

Ly gật. Ly làm kế toán cho một công ty may ở khu công nghiệp Hoà Xá, thứ Ly giỏi nhất là ngồi một chỗ và nhớ số.

Bàn tiền mừng đặt ở cổng rạp, phủ khăn đỏ, trên có cái hòm hình ngôi nhà mái đỏ, khe nhét phong bì nằm trên nóc. Chị Huyền ngồi bên trái, cầm cuốn sổ. Ly ngồi bên phải, cầm bút. Khách đến, bắt tay chủ nhà, đưa phong bì, khách bên nội thì chị Huyền ghi, bạn bè cô dâu chú rể thì Ly đọc tên cho chị Huyền ghi. Phong bì nào cũng được ghi số tiền ngay, vì ở quê, khách đưa phong bì hay nói luôn: em mừng hai cháu năm trăm nhé chị.

Cứ một tiếng, Ly cầm điện thoại lên, giả vờ chụp ảnh rạp cưới, chụp luôn cả trang sổ đang mở trên bàn.

— Hết chương 1 —