Trang để trống

Chương 3: Trang để trống

Thứ Hai, mùng ba tháng Mười Một.

Nhà mẹ tôi ở Cửa Lò cách biển ba trăm mét. Sáng nay hai mẹ con dậy lúc năm giờ, đi chân đất ra bãi tắm, xem thuyền về. Mấy chị bán mực một nắng ngồi trên bãi cát, hỏi Mít có phải con gái cái Quế không, sao lớn nhanh thế. Mít chạy theo con sóng, quần ướt đến đầu gối.

Tôi để ý con không cau mày cả buổi sáng.

Thứ Năm, mùng sáu.

Anh Hưng sang lúc chiều, mang cho Mít hộp bút mới. Anh ngồi ăn cơm với mẹ con tôi và mẹ tôi. Cả bữa anh nói đúng bốn câu. Không câu nào phải ghi vào sổ. Mẹ tôi múc canh cua cho anh, có cà chua. Anh ăn hết, không nói gì.

Chủ nhật, mười sáu.

Hôm nay Mít hỏi tôi có phải bố mẹ sắp chia tay không. Tôi bảo không. Tôi bảo mẹ đang dạy bố một bài khó.

Con hỏi bài gì. Tôi bảo bài nói chuyện với người mình thương. Con bé nghĩ một lúc, rồi nói:

– Bài đó con học được rồi. Con dạy bố được không mẹ?

Thứ Hai, mười bảy.

Mẹ anh Hưng gọi điện cho tôi lúc tôi đang cho các con lớp Mầm ngủ trưa. Tôi ra hành lang nghe.

Bà nói một mạch gần mười phút. Rằng con dâu gì mà bỏ nhà đi, bế cả cháu bà đi. Rằng thằng Hưng nhà bà hiền như đất, không rượu chè, không gái gú, đưa lương đủ, con còn đòi gì nữa. Rằng ngày xưa bà làm dâu còn khổ gấp mười.

Tôi để bà nói hết. Rồi tôi bảo:

– Con không bỏ nhà, mẹ ạ. Con với anh Hưng đang sửa nhà. Có những chỗ hỏng lâu rồi mà không ai thấy, giờ mới phải sửa.

Bà im. Tôi chào bà, tắt máy, vào xem một đứa bé vừa đá tung chăn. Tay tôi run, nhưng giọng tôi không run. Tôi ghi điều đó vào đây, vì tôi muốn nhớ.

Thứ Tư, mười chín.

Mười một giờ đêm anh Hưng gọi điện. Anh chưa bao giờ gọi giờ này. Giọng anh khàn, như người vừa uống rượu, nhưng tôi biết anh không uống.

Anh kể chiều nay anh đi buổi tư vấn đầu tiên. Một mình. Cô tư vấn hỏi anh lớn lên trong nhà thế nào. Anh bảo bình thường, như mọi nhà. Rồi cô hỏi mẹ anh hay nói gì với bố anh, và anh không trả lời được, vì anh nhớ ra.

– Mẹ anh nói với bố anh y như anh nói với em. – Anh nói trong điện thoại. – Đầu óc bã đậu. Đàn ông gì mà vô dụng. Anh nghe từ năm sáu tuổi. Anh ghét lắm. Anh thề không bao giờ như vậy. Rồi anh thành ra y như vậy mà không biết.

Tôi không nói gì. Tôi để anh nói. Anh nói gần một tiếng. Đó là lần đầu tiên trong mười một năm anh nói với tôi về mẹ anh mà không phải để so sánh tôi với bà.

Thứ Bảy, hai mươi hai.

Anh Hưng xin dẫn Mít đi ăn bánh mì que ở chợ Vinh, chỉ hai bố con. Mít về kể bố mua cho con ba cái, bố hỏi con thích học môn gì, bố không quát lần nào kể cả lúc con làm đổ nước tương ra áo bố.

Tôi hỏi con bố có nói gì về mẹ không.

Mít nhìn tôi, rồi rút trong cặp ra một tờ giấy gấp tư. Chữ anh Hưng, nét chữ kỹ sư thẳng như kẻ chỉ, chỉ có một dòng:

"Canh cua có cà chua ăn cũng ngon."

Tôi kẹp tờ giấy ấy vào cuốn sổ, ngay sau trang bốn mươi.

Thứ Hai, mùng một tháng Mười Hai.

Đã một tháng. Hôm nay hai vợ chồng ngồi với nhau ở quán nước chè đầu đường Phong Định Cảng, chỗ ngày xưa anh hẹn tôi lần đầu. Anh kể anh vẫn đi tư vấn, mỗi tuần một buổi. Anh bảo khó lắm, có hôm ngồi ăn cơm một mình mà câu cũ vẫn chực bật ra, dù chẳng có ai để nói.

Anh không xin tôi về. Anh hỏi tôi cần anh làm gì.

Tôi bảo tôi cần thêm một tháng. Và trong tháng ấy, mỗi lần anh định nói một câu như trong cuốn sổ, anh nuốt nó xuống, rồi nói với tôi là anh vừa nuốt một câu. Chỉ thế thôi.

Anh cười, lần này không phải cái cười hôm tôi đặt cuốn sổ lên bàn.

– Thế thì một ngày anh phải nhắn cho em hai chục cái tin.

– Thì anh cứ nhắn.

Thứ Ba, mùng hai.

Anh nhắn chín tin. Tin nào cũng chỉ có hai chữ: "Nuốt rồi."

Thứ Tư, mùng ba.

Năm tin.

Thứ Sáu, mùng năm.

Hai tin. Tin thứ hai là lúc mười giờ tối, sau đó anh gọi điện, hỏi Mít ngủ chưa, hỏi tôi đã ăn cơm chưa, hỏi mai trời Cửa Lò có lạnh không để anh mang áo khoác sang.

Không có câu nào để ghi.

Tôi để trống trang này.

— Hết —