Những câu không phải của Mít

Chương 2: Những câu không phải của Mít

Thứ Tư, hai mươi chín.

Bài văn của Mít viết trên giấy kẻ ô ly, chữ tròn, sạch, có gạch chân tên bài màu đỏ. Cô Phượng để tôi đọc một mình trong phòng giáo viên, đóng cửa lại, đặt cạnh tôi một cốc nước lọc.

Tôi chép lại đây nguyên văn mấy câu, vì tôi không muốn quên, dù rất muốn quên.

"Mẹ em tên là Quế, là cô giáo mầm non. Mẹ em không được thông minh lắm. Mẹ hay quên đồ và nấu ăn không ngon. Bố em bảo đầu mẹ em toàn bã đậu. Mẹ em hay buồn nhưng mẹ không nói. Khi nào mẹ đứng rửa bát lâu là mẹ đang buồn. Em yêu mẹ em nhưng em không muốn lớn lên giống mẹ."

Cô Phượng ngồi với tôi khi tôi đọc xong. Cô không hỏi gì. Cô chỉ bảo cô chưa chấm bài này, cô sẽ không chấm, và cô sẽ không đọc cho cả lớp nghe.

Tôi cảm ơn cô. Tôi đi bộ từ trường về nhà, ba cây số, qua chợ Ga, qua những hàng cháo lươn đang dọn bàn. Tôi không khóc ngoài đường. Tôi đợi đến lúc về nhà, khoá cửa nhà tắm, mở vòi nước to.

Thứ Sáu, ba mươi mốt.

Hôm nay tôi đến gặp chị Hồng ở hội phụ nữ phường, người mà tôi chỉ quen qua mấy lần tổ chức Trung thu cho trẻ con khu phố. Tôi mang theo cuốn sổ. Tôi định chỉ hỏi chị một câu: có phải tôi nhạy cảm quá không.

Chị Hồng đọc mười trang đầu, rồi gấp sổ lại.

– Em ơi, mấy cái này luật gọi tên đàng hoàng đấy. Lăng mạ, chì chiết, xúc phạm danh dự nhân phẩm người trong nhà, là bạo lực gia đình. Không phải cứ đánh mới gọi là bạo lực.

Tôi ngồi im. Mười một năm, và tôi chưa từng nghĩ cái này có tên.

Chị Hồng nói với tôi rất nhiều thứ. Rằng có tổ hoà giải ở khu phố, có tư vấn miễn phí, có cả chỗ để tạm lánh nếu cần. Rằng tôi không cần quyết định gì ngay. Rằng cái quan trọng nhất là tôi phải nói ra, với anh ấy, bằng chính giọng của tôi.

– Em sợ anh ấy cười. – Tôi nói.

– Thì em cứ để anh ấy cười. Rồi em nói tiếp.

Thứ Bảy, mùng một tháng Mười Một.

Tôi gọi cho mẹ ở Cửa Lò. Tôi không kể chuyện cuốn sổ. Tôi chỉ hỏi mẹ, hồi bố còn sống, bố có hay nói những câu khó nghe với mẹ không.

Mẹ im một lúc, rồi cười khẽ trong điện thoại.

– Đàn ông ai chẳng thế, con. Bố mày say rượu còn chửi cả ông bà ngoại. Mẹ để ngoài tai hết.

– Thế mẹ có buồn không?

Lần này mẹ im lâu hơn. Tôi nghe tiếng sóng ở đầu dây bên kia, tiếng người gọi nhau kéo thuyền.

– Buồn thì làm gì được. – Mẹ nói. – Ngày xưa khác.

Tôi bảo mẹ dọn giúp con cái giường trong buồng nhỏ, có khi mẹ con con về ở ít hôm. Mẹ không hỏi vì sao. Mẹ chỉ hỏi Mít có còn thích ăn bánh đa vừng không, để mẹ nướng sẵn.

Chủ nhật, mùng hai tháng Mười Một.

Tôi chờ Mít ngủ. Mười giờ tối, tôi đặt cuốn sổ bìa xanh lên bàn uống nước, trước mặt anh Hưng, mở đúng trang một.

– Anh đọc giúp em. Từ đầu đến trang bốn mươi.

Anh nhìn cuốn sổ, nhìn tôi, rồi cười, đúng như tôi đoán.

– Gì đây? Em ghi chép như công an thế này à?

– Anh đọc đi.

Anh đọc. Lúc đầu anh đọc nhanh, lật trang soàn soạt, thỉnh thoảng bật ra một tiếng hừ. Đến khoảng trang mười lăm thì anh chậm lại. Đến trang ba mươi thì anh dừng hẳn, ngón tay cái đặt ở mép giấy rất lâu.

– Anh đùa thôi mà. – Anh nói, giọng nhỏ hẳn. – Em biết anh tính thế, nói thì nói vậy, có ý gì đâu.

– Em biết anh không có ý gì. – Tôi nói. – Nhưng một trăm bốn mươi bảy câu không có ý gì thì nó thành một cái ý rồi, anh ạ.

Tôi đặt bài văn của Mít lên trên cuốn sổ. Tôi đã xin cô Phượng bản gốc.

Anh Hưng đọc bài văn của con. Tôi không nhìn mặt anh. Tôi nhìn ra cửa sổ, chỗ cây sấu nhà hàng xóm đang rụng lá xuống sân tập thể.

Khi anh đọc xong, tôi nói điều tôi đã tập nói suốt ba ngày:

– Em đưa Mít về bà ngoại ở Cửa Lò một tháng. Em không bỏ anh. Mít vẫn đi học bình thường, em đưa đón. Anh muốn sang lúc nào cũng được, ăn cơm với con lúc nào cũng được. Nhưng em không ở trong nhà này mà nghe thêm câu nào nữa. Chị Hồng ở phường có giới thiệu một chỗ tư vấn gia đình. Em đi rồi. Anh có muốn đi thì đi, em không ép. Một tháng nữa, em với anh ngồi lại.

Anh ngồi rất lâu. Rồi anh nói một câu mà tôi chép lại ở đây, vì nó cũng là một câu anh nói:

– Em định ly hôn à?

– Em định để con em không lớn lên ghét mẹ nó.

— Hết chương 2 —