Từ trang một đến trang bốn mươi

Chương 1: Từ trang một đến trang bốn mươi

Thứ Hai, mùng sáu tháng Mười.

Tôi mua cuốn sổ này ở hiệu sách trên đường Lê Lợi, bìa xanh, giá mười hai nghìn, cùng loại tôi vẫn mua cho lớp Mầm để ghi chuyện ăn ngủ của các con. Tôi không biết vì sao mình mua. Hoặc là tôi biết, nhưng chưa muốn viết ra.

Tối nay anh Hưng về lúc bảy giờ, thấy nồi canh cua tôi nấu, múc thử một thìa rồi đặt thìa xuống.

– Canh cua mà em cho cà chua vào làm gì? Đầu em toàn bã đậu à?

Bé Mít ngồi đối diện, nhìn bố, rồi nhìn tôi. Tôi bảo con ăn đi. Tôi ăn hết bát canh của mình. Ở nhà mẹ đẻ tôi ở Cửa Lò, canh cua bao giờ cũng có cà chua.

Thứ Tư, mùng tám.

"Dạy mẫu giáo thì đầu óc cũng như bọn trẻ con." Lúc tôi hỏi anh có nhớ hôm nay sinh nhật mẹ tôi không. Anh đang xem điện thoại. Anh nói câu đó không ngẩng lên, giọng bình thường, như người ta nói trời mưa.

Thứ Sáu, mùng mười.

Ba câu trong một bữa tối. Câu một, về việc tôi để quên chìa khoá xe trong cốp: "Em có cái gì không quên không?" Câu hai, về việc tôi bảo muốn đi học thêm lớp quản lý trường mầm non: "Học làm gì, có ai thuê em làm hiệu trưởng đâu." Câu ba, không có lý do gì, lúc tôi đứng rửa bát: "Đứng thẳng lên, lưng còng như bà già."

Tôi đứng thẳng lên.

Thứ Hai, mười ba.

Hôm nay tôi đọc lại từ đầu. Tôi muốn chắc là mình không tưởng tượng ra. Anh Hưng không phải người xấu. Anh là kỹ sư ở công ty điện lực, mười bốn năm chưa nghỉ một ngày phép, mưa bão là người đầu tiên mặc áo mưa ra trạm. Anh chưa bao giờ giơ tay đánh tôi. Anh chưa bao giờ về muộn mà không báo. Hàng xóm khu tập thể ở đường Phong Định Cảng ai cũng bảo tôi lấy được chồng tốt.

Tôi cũng từng nghĩ thế. Tôi chỉ không hiểu vì sao, sau mười một năm, tôi ngồi ăn cơm mà không dám gắp miếng thứ hai trước khi anh gắp.

Chủ nhật, mười chín.

Không ghi được câu nào. Anh đi trực ở trạm biến áp phía Hưng Nguyên cả ngày. Hai mẹ con ra công viên trung tâm ăn kem, Mít kể chuyện lớp, kể cô giáo bảo con viết văn hay. Tôi để ý thấy mình cười to. Về nhà, tôi mới để ý là cả tuần nay mình không cười to lần nào.

Thứ Ba, hai mươi mốt.

Tối nay công ty anh liên hoan cuối quý ở nhà hàng ven sông Lam, có mời vợ. Tôi mặc cái váy hoa mua từ hồi Tết, đi giày cao gót lần đầu tiên sau hai năm.

Giữa bữa, chị vợ anh trưởng phòng hỏi tôi dạy lớp mấy tuổi. Tôi chưa kịp trả lời thì anh Hưng đã nói, cười, giơ cốc bia lên:

– Vợ em ấy à, nói gì cũng phải nói hai lần. Dạy mẫu giáo lâu quá, giờ nói với chồng cũng như nói với trẻ con.

Cả bàn cười. Tôi cũng cười. Tôi nghe tiếng mình cười, cao và mỏng, như tiếng ai khác.

Về nhà tôi cởi giày, thấy gót chân phồng một nốt to bằng hạt lạc. Tôi ngồi bôi thuốc, ghi câu này vào sổ, rồi ghi thêm một dòng ở dưới, bằng bút chì, nhỏ đến mức chính tôi cũng phải nheo mắt mới đọc được: hôm nay mình cũng cười.

Thứ Năm, hai mươi ba.

"Em thì biết cái gì." Bốn lần trong ngày. Một lần về tiền điện, một lần về chuyện họp phụ huynh, một lần về việc tôi chọn hãng sữa cho Mít, một lần không rõ về chuyện gì vì tôi chỉ nghe được nửa câu.

Thứ Bảy, hai mươi lăm.

Hôm nay có một chuyện tôi không biết có nên ghi vào đây không, vì đó không phải câu anh Hưng nói.

Sáng nay Mít đi học quên hộp bút, tôi đạp xe mang đến cổng trường. Con đứng sau cổng sắt, nhận hộp bút, rồi nhìn tôi, cau mày, bảo:

– Mẹ ngu thế, sao không bỏ vào cặp cho con từ tối?

Giọng con bé y như giọng bố nó. Từng chữ. Cả cái cau mày.

Tôi đứng ở cổng trường mười phút sau khi con đã vào lớp. Bà bán xôi lạc đầu ngõ hỏi tôi có sao không. Tôi bảo tôi không sao.

Thứ Ba, hai mươi tám.

Trang bốn mươi.

Chiều nay cô Phượng, chủ nhiệm lớp Bốn của Mít, gọi điện cho tôi. Cô nói rất nhẹ nhàng, rất ý tứ, như cách tôi vẫn nói với phụ huynh các con lớp Mầm khi có chuyện cần nói.

– Chị Quế ơi, mai chị có rảnh không, chị lên trường em một lát. Bài tập làm văn tả mẹ của Mít, em nghĩ chị nên đọc.

— Hết chương 1 —