Quyển thứ ba

Chương 3: Quyển thứ ba

Chiều thứ bảy là ngày rằm tháng Bảy.

Sân trước động Thính Phong đông tới mức người đứng tràn xuống tận đầu dốc. Có cả mấy vị trưởng lão, có cả chưởng môn, đứng ở hàng sau, áo thường, như người tình cờ đi ngang. Hạ Vi đặt chiếc ghế đẩu xuống chỗ cũ, ngồi, mở tập giấy ra trang cuối cùng. Chương cuối, theo dàn ý của bà Nhàn, chỉ có bốn chữ. Cô đã viết bốn chữ ấy thành sáu trang.

Cô chưa kịp đọc chữ đầu tiên thì cửa động mở.

Phiến đá liền phủ rêu năm mươi năm trượt sang một bên, không một tiếng động, chỉ có bụi và rêu khô rơi lả tả. Hai người giữ động quỳ sụp xuống. Cả sân quỳ theo. Chỉ có Hạ Vi vẫn ngồi trên ghế đẩu, tay cầm tập giấy, vì cô quên mất mình phải quỳ.

Người bước ra không giống bức tranh ở đại điện. Ông không có phất trần, không có ánh mắt nhìn xa. Ông là một ông già gầy, tóc bạc trắng xõa xuống vai, áo xám bạc màu, chân đất. Trên tay ông cầm một cuốn sách gáy chỉ, bìa giấy dó đã ngả màu nâu như lá chè khô.

Ông đi tới trước mặt Hạ Vi, dừng lại, nhìn cô một lúc.

– Ngươi giữ thư các?

– Dạ.

– Ta trả sách. – Ông nói, giọng khàn như lâu ngày không dùng tới. – Quá hạn bao lâu?

– Ba trăm mười hai năm, tính tới hôm nay. – Hạ Vi đáp, vì cô đã tính sẵn từ đêm đầu. – Một trăm mười ba nghìn chín trăm năm mươi bốn ngày. Mỗi ngày một đồng.

Có tiếng ai đó trong đám đông nín thở. Lão tổ không cười. Ông đặt cuốn sách vào tay cô, rồi rút từ trong tay áo ra một viên linh thạch thượng phẩm, trong vắt như giọt nước, đặt lên trên.

– Thư các không có tiền thối ạ. – Hạ Vi nói.

– Không cần thối.

– Luật thư các là phạt đúng số ngày. – Cô nói tiếp, giọng hơi run, nhưng vẫn nói. – Thừa cũng không được, thiếu cũng không được. Con ghi nợ cho thư các, lúc nào lão tổ mượn sách thì trừ dần.

Lần này lão tổ cười. Cười rất khẽ, nhưng cả sân nghe thấy.

Ông nhìn tập giấy trên đùi cô.

– Đó là quyển ba?

– Dạ. Con viết theo dàn ý của bà Nhàn. Còn chương cuối chưa đọc.

– Dàn ý chương cuối ghi gì?

Hạ Vi lật ra trang thứ mười chín của tập dàn ý, đưa cho ông. Bốn chữ, gạch đi gạch lại, rồi viết lên. Chờ người trả sách.

Lão tổ cầm tờ giấy rất lâu. Gió từ vách núi thổi lên, tóc ông bay ngang mặt. Đám đông im lặng tới mức Hạ Vi nghe được tiếng lá thông rơi.

– Năm ấy bà ấy bảo ta. – Ông nói, không nhìn ai. – Ngươi trả quyển hai thì ta viết quyển ba. Hạn là rằm tháng Bảy. Ta mượn về, đọc xong trong một đêm, định sáng hôm sau mang trả. Sáng hôm sau sư phụ ta gọi ta đi bế quan Kết Đan. Ta nghĩ bế quan một tháng thôi. Ta bế quan mười chín năm.

Ông không nói tiếp. Không ai hỏi. Ai trong tông môn cũng biết phàm nhân sống được bao lâu.

– Ta giữ cuốn sách ấy ba trăm năm. – Ông nói. – Không phải vì quên. Ta nghĩ trả rồi thì không còn ai chờ.

Hạ Vi nhìn cuốn sách trong tay mình. Rồi cô làm một việc mà về sau ông Lỗ kể đi kể lại khắp núi, mỗi lần kể lại thêm một chút. Cô mở cái hộp phiếu nhỏ mang theo trong túi vải, lấy ra một tấm phiếu tre mới, viết lên đó: Bến Sương, quyển ba, bản chép tay. Người cho mượn: Doãn Hạ Vi. Rồi cô chìa tấm phiếu và tập giấy về phía ông.

– Lão tổ mượn quyển ba ạ? – Cô hỏi. – Hạn trả là rằm tháng Bảy năm sau. Chương cuối con chưa đọc, lão tổ đọc trước. Đọc xong thấy con viết chỗ nào không giống ý bà Nhàn thì lão tổ mang xuống thư các bảo con sửa.

Lão tổ Lư Tử Kỳ nhìn tấm phiếu tre. Rồi ông nhận lấy cây bút trong tay cô, ký vào chỗ người mượn. Nét chữ ông run, nhưng rõ.

– Rằm tháng Bảy năm sau. – Ông nói. – Ta trả đúng hạn.

– Lão tổ còn nợ thư các một ít tiền thừa. – Hạ Vi nhắc. – Con trừ vào phạt chậm, nếu có.

– Không chậm đâu. – Ông nói, và quay vào động.

Lần này, cửa động không đóng.

Đám đông trên sân đứng dậy, phủi đầu gối, nhìn nhau. Không ai nói câu nào. Ông trưởng lão Đan Đường già, người đã ngồi trên tảng đá ba buổi chiều liền, là người đầu tiên lên tiếng. Ông hỏi Hạ Vi chương cuối rốt cuộc cô lái đò có chờ được không. Hạ Vi bảo lão tổ mượn rồi, trưởng lão muốn biết thì năm sau xuống thư các đặt mượn, xếp hàng sau lão tổ. Trưởng lão Đan Đường lắc đầu, lẩm bẩm rằng sống bốn trăm năm mới thấy có người bắt mình chờ một cuốn truyện.

Rằm tháng Bảy năm sau, giờ Thìn, Tàng Thư Các vừa mở cửa thì có một ông già áo xám chân đất đứng trên bậu đá, chỗ ba dòng luật đã mòn quá nửa, tay cầm một tập giấy buộc dây gai. Trong tập giấy, ở chương cuối, có mấy chỗ gạch đi, và bên lề, một nét chữ run run ghi thêm: Đoạn này cô ấy không khóc đâu. Cô ấy chửi.

Hạ Vi đọc, bật cười, rồi sửa lại đúng như thế.

— Hết —