Phiếu mượn số bốn trăm lẻ hai

Chương 1: Phiếu mượn số bốn trăm lẻ hai

Phiếu mượn số bốn trăm lẻ hai ghi: Bến Sương, quyển hai. Người mượn: Lư Tử Kỳ, đệ tử nội môn. Hạn trả: trước rằm tháng Bảy. Người cho mượn ký tên: Mộc Thanh Nhàn.

Năm mượn là ba trăm mười hai năm trước.

Doãn Hạ Vi lật tấm phiếu tre ra mặt sau, lật lại mặt trước, rồi đọc to cái tên người mượn lên lần thứ hai, như sợ mình đọc nhầm. Cả gian sau của Tàng Thư Các im phắc. Ông Lỗ giữ kho, tám mươi tuổi, Luyện Khí tầng năm, đang ngồi vá gáy sách cũng phải ngẩng lên, kính lão trượt xuống tận đầu mũi.

– Lư Tử Kỳ. – Ông lặp lại. – Thì là lão tổ chứ còn ai.

Huyền Vân Tông có đúng một vị Hóa Thần, là lão tổ Lư, năm nay ba trăm bốn mươi tuổi, bế quan ở động Thính Phong trên đỉnh núi sau đã năm mươi năm. Đệ tử nội môn bây giờ chỉ biết lão tổ qua bức tranh treo ở đại điện: một ông già tóc trắng, mắt nhìn xa, tay cầm phất trần. Không ai biết lão tổ từng là đệ tử nội môn, từng xuống Tàng Thư Các mượn một cuốn truyện tình phàm nhân.

Hạ Vi hai mươi tám tuổi, giữ Tàng Thư Các được sáu năm. Cô có linh căn mộc, mỏng, Luyện Khí tầng hai, đủ để sống lâu hơn người thường dăm chục năm và đủ để không bao giờ phải ra chiến trường. Cô thích việc này. Cô thích mùi giấy cũ, thích tiếng sột soạt khi lật trang, thích cái tủ phiếu mượn bằng gỗ hương có chín trăm ngăn kéo nhỏ, mỗi ngăn một vần. Tháng trước, chưởng môn ra lệnh kiểm kê toàn bộ thư các trước đại lễ nghìn năm lập tông. Sách thiếu thì phải đòi về, đòi không được thì phải gạch sổ, có lý do. Hạ Vi đã đòi về bảy mươi sáu cuốn, gạch sổ hai mươi mốt cuốn có người mượn đã mất. Phiếu số bốn trăm lẻ hai là tấm cuối cùng.

– Gạch đi cháu. – Ông Lỗ nói. – Ghi là lão tổ mượn, không đòi được.

– Luật thư các không cho gạch thế. – Hạ Vi đáp.

Cô chỉ tay ra cửa. Trên bậu cửa chính của Tàng Thư Các, khắc vào đá xanh từ thời tổ sư lập tông, có ba dòng chữ mà người qua lại đã giẫm mòn quá nửa. Sách mượn phải trả. Trả chậm thì phạt một đồng mỗi ngày. Không ai được miễn, kể cả chưởng môn.

– Kể cả chưởng môn. – Ông Lỗ đọc theo. – Tổ sư không ghi là kể cả lão tổ.

– Hồi tổ sư khắc thì chưa có lão tổ.

Ông Lỗ bật cười, rồi lắc đầu, rồi lại cúi xuống vá gáy sách.

Hạ Vi tìm trên giá quyển một và quyển ba của bộ Bến Sương. Quyển một còn, gáy sờn, giấy vàng như lá úa. Quyển ba không có. Trong sổ đăng ký, ngay dưới tên bộ sách, có một dòng chữ nhỏ viết bằng mực đã nhạt: quyển ba chưa viết xong, tác giả mất. Tác giả là Mộc Thanh Nhàn, chính người ký tên cho mượn trên tấm phiếu. Bà là người giữ Tàng Thư Các ba trăm mười hai năm trước, một phàm nhân không có linh căn, vào tông môn làm chép sách, viết truyện để đọc cho mình.

Hạ Vi ngồi với quyển một suốt đêm ấy. Truyện kể về một cô lái đò ở bến Sương và một chàng thư sinh đi thi. Chàng lên kinh, hẹn mùa nước sau về. Cô chờ. Văn của bà Nhàn không hoa mỹ, câu ngắn, nhiều chỗ buồn cười, nhiều chỗ làm người đọc phải dừng lại. Tới trang cuối quyển một, chàng thư sinh vừa đỗ, đang đứng giữa kinh thành đọc một lá thư từ quê gửi lên, và câu cuối cùng của quyển là: Anh mở thư, và chữ đầu tiên không phải chữ của cô.

Hạ Vi gập sách lại, ngồi im. Rồi cô đi lục kho.

Trong một cái rương gỗ ở góc kho, dưới đáy, lẫn trong đống giấy nháp bị coi là rác của những người giữ thư các trước, cô tìm thấy một tập giấy buộc dây gai, nét chữ giống hệt nét chữ ký trên phiếu mượn. Trang đầu ghi: Bến Sương, quyển ba, dàn ý. Mười chín trang. Mười chín trang ghi vắn tắt từng chương, có chương chỉ một dòng, có chương nửa trang. Chương cuối chỉ có bốn chữ, gạch đi gạch lại nhiều lần, rồi lại viết lên: Chờ người trả sách.

Sáng hôm sau, Hạ Vi lên Chấp Sự đường hỏi cách nào để gặp lão tổ. Vị chấp sự trực hôm ấy nghe xong lý do thì đặt chén trà xuống, nhìn cô như nhìn một người vừa xin đi đòi nợ ông trời.

– Cô muốn gõ cửa động Thính Phong để đòi một cuốn truyện?

– Dạ không gõ. Luật cấm gõ cửa người bế quan. Con chỉ xin phép lên đó.

– Lên đó làm gì nếu không gõ?

– Con chưa biết. – Hạ Vi nói thật. – Nhưng thư các còn đúng một tấm phiếu chưa xong.

Vị chấp sự cười một tràng dài, rồi gọi thêm hai người nữa vào nghe cho vui. Cười xong, ông cũng không cấm. Trong luật tông môn không có điều nào cấm người giữ thư các đi lên đỉnh núi sau.

— Hết chương 1 —