Phát lại lúc mười giờ tối

Chương 3: Phát lại lúc mười giờ tối

Trường tiểu học bên Bảo Ninh nằm ngay sau rặng phi lao, cách biển chưa tới năm trăm mét. Chiều thứ Năm, tôi chạy xe qua cầu, lần đầu tiên dừng lại ở chân cầu bên kia, rồi đi tiếp tới cổng trường lúc tan học.

Tôi không định gặp. Tôi chỉ định nhìn.

Thanh đứng ở cổng, áo dài xanh nhạt, tóc búi thấp, đang cúi xuống cài lại quai mũ bảo hiểm cho một con bé lớp Một. Cô gầy hơn hồi hai mươi mốt tuổi, gương mặt đã có nét của một người hay phải nói to trước bốn mươi đứa trẻ. Phụ huynh tới đón, con nít ùa ra. Cô vẫy tay chào từng đứa.

Tôi đứng bên kia đường, sau một gốc phi lao, như một thằng trộm.

Bà bán nước mía đầu ngõ thấy tôi đứng lâu, hỏi tôi chờ con hả. Tôi bảo không, tôi chờ người quen. Bà nhìn theo hướng mắt tôi, rồi cười:

– Cô Thanh hả? Cô Thanh dạy ở đây chín năm rồi, hiền lắm. Mà chưa chồng con chi hết. Mấy bà trong xóm làm mai hoài, cô cứ cười cười.

Tôi mua một ly nước mía, uống không biết vị gì.

Tối đó tôi về đài, ngồi với cuộn băng. Tôi đã số hóa nó xong, tệp âm thanh nằm trong máy, rõ từng hơi thở. Tôi có thể ghi ra một cái đĩa, tìm tới nhà cô, đưa tận tay. Nhưng tôi nghĩ tới câu "anh tính cái gì cũng chỉ tính một đường". Tôi đã quyết thay cô một lần, mười năm trước. Lần này tôi không muốn quyết thay cô nữa.

Tôi lên gặp anh Phong.

Anh Phong nghe tôi trình bày, gõ ngón tay lên bàn một lúc lâu. Rồi anh kéo ngăn kéo, lôi ra một tờ đơn đề xuất nội dung chương trình, loại giấy in sẵn mà biên tập viên nào cũng phải nộp lên phó giám đốc trước khi phát.

– Phát lại một lời nhắn cũ thì không có gì sai. – Anh nói. – Người ta nhắn lên đài là để được phát. Mình nợ con bé năm phút sóng từ mười năm trước. Nhưng em phải nghĩ cho kỹ. Phát lên rồi thì cả thành phố nghe. Lỡ người ta có chồng, có người yêu rồi thì sao?

– Bà bán nước mía nói cô ấy chưa có ai. – Tôi nói.

– Bà bán nước mía không phải là cô ấy. – Anh Phong đáp. – Lời nhắn của em phải viết sao cho cô ấy có quyền không trả lời. Không được để cô ấy bị cả thành phố nhìn vào mà chờ. Viết sao cho nếu cô ấy im, thì cũng không ai biết cô ấy là ai.

Tôi về phòng kỹ thuật, ngồi viết. Bản đầu tôi viết dài cả trang, kể lể đủ thứ về cơn bão, về cái tàu, về mười năm. Bản thứ hai bớt đi một nửa. Tới bản thứ mười hai, tôi chỉ giữ lại những câu mà nếu là Thanh, tôi muốn nghe. Tôi bỏ tên trường, bỏ cả chữ "Bảo Ninh". Cô nghe lại giọng mình thì cô sẽ biết, người khác thì không. Tôi bỏ hết những chữ "nhớ", "thương". Những chữ đó, nếu cô muốn nghe, thì tôi phải nói trước mặt cô.

Chiều thứ Sáu, phó giám đốc đài ký duyệt. Ông là người Quảng Trị, ít nói, đọc xong lời nhắn chỉ hỏi một câu: "Tàu Hải Hưng Mười Tám là tàu của công ty vận tải ngoài Hải Phòng phải không? Hồi đó ba tui cũng đi tàu đó." Rồi ông ký.

Tối thứ Bảy tuần đó, mười giờ đêm, chương trình nhắn gửi lên sóng như mọi tuần. Tôi ngồi trong phòng kỹ thuật, tay đặt trên bàn trộn âm, nhìn qua tấm kính cách âm thấy anh Phong đeo tai nghe, mở mic.

– Kính thưa quý vị thính giả. – Giọng anh Phong ấm và chậm. – Tối nay chương trình xin dành năm phút đầu cho một lời nhắn đặc biệt. Lời nhắn này được thu vào tháng Mười năm 2015, nhưng chưa bao giờ được phát sóng vì đêm ấy có bão. Người nhận lời nhắn chỉ vừa được nghe nó tuần trước, sau mười năm. Chương trình đã hỏi ý anh ấy, và anh ấy muốn trả lời người gửi theo cách đúng như người gửi đã chọn: qua làn sóng này. Mời quý vị cùng nghe.

Tôi đẩy cần gạt. Giọng Thanh hai mươi mốt tuổi vang lên khắp thành phố, khắp những cái radio trên bàn nước của các ông già, trong cabin những chiếc xe tải chạy đêm trên quốc lộ, trên những chiếc ghe câu mực ngoài cửa biển:

"Em là Thanh, sinh viên năm ba sư phạm… Em chờ anh."

Rồi làn điệu hò khoan Lệ Thủy. Rồi anh Phong đọc lời nhắn tôi viết, ngắn thôi, tôi viết đi viết lại mười mấy lần:

"Gửi T., người đã nhắn cho tàu Hải Hưng Mười Tám. Anh là L. Đêm đó anh ngồi trên boong giơ radio lên trời mà không nghe được gì, vì đài đã chuyển sang bản tin bão. Anh đã tính một đường, và anh sai. Nếu em còn muốn nghe anh xin lỗi trực tiếp, sáng mai anh ở chân cầu Nhật Lệ, phía bên em. Không đến cũng được. Lần này anh không đoán thay em nữa."

Bài hát tiếp theo được phát. Tôi tháo tai nghe, ngồi thừ trong phòng kỹ thuật tối om, chỉ còn đèn tín hiệu xanh đỏ nhấp nháy.

Mười một giờ kém mười, đường dây nóng của chương trình đổ chuông. Chị Thu trực tổng đài nhấc máy, nghe một lúc, rồi quay sang nhìn tôi qua cửa kính, mắt tròn xoe, ra hiệu gọi tôi.

Tôi cầm ống nghe. Đầu dây bên kia im lặng. Tôi nghe được tiếng sóng biển ở xa xa, tiếng gió lùa qua hàng phi lao, và rất khẽ, tiếng một cái radio đang phát đúng bài hát của đài mình, chậm hơn nửa giây.

– Ba mươi mốt tháng Mười Hai năm ấy, – giọng Thanh nói, không còn là giọng hai mươi mốt tuổi nhưng tôi vẫn nhận ra trước khi cô nói hết câu, – em đứng ở chân cầu từ sáu giờ chiều tới mười hai giờ đêm. Mẹ em đi tìm, kéo em về. Em tưởng anh nghe rồi mà không về.

– Anh không nghe. – Tôi nói. Cổ họng tôi khô khốc. – Cả thành phố không ai nghe.

– Giờ thì ai cũng nghe rồi. – Thanh nói, và tôi nghe trong giọng cô một tiếng cười rất nhỏ, như tiếng cười của người vừa khóc xong. – Bà bán nước mía đầu ngõ trường em vừa chạy qua gõ cửa. Bà nói thằng cha đứng sau gốc phi lao hôm thứ Năm là ổng phải không.

Tôi bật cười thành tiếng giữa phòng kỹ thuật tối om.

– Mai anh ra cầu. – Tôi nói. – Mấy giờ em ra?

– Sáu giờ sáng. – Cô nói. – Bảy giờ em phải đi chợ cho mẹ. Lần này anh đừng tới trễ.

Sáng Chủ nhật, tôi tới chân cầu Nhật Lệ lúc năm giờ rưỡi. Sương còn đọng trên lan can, mấy chiếc thuyền thúng đã ra sông. Tôi mang theo cái radio bán dẫn của ba, cái vỏ nứt dán băng keo đen. Tối qua tôi đã thay pin, thay ăng-ten, ngồi hàn lại mạch tới hai giờ sáng.

Sáu giờ kém năm, một chiếc xe đạp điện màu xanh chạy qua cầu từ phía Bảo Ninh. Tôi bật radio lên. Lần này, nó bắt được sóng.

— Hết —