Đêm tháng Mười năm ấy

Chương 2: Đêm tháng Mười năm ấy

Tối thứ Bảy hai mươi bốn tháng Mười năm 2015, tàu Hải Hưng Mười Tám không chạy ngang biển Quảng Bình.

Một cơn áp thấp nhiệt đới mạnh lên thành bão ở ngoài khơi, thuyền trưởng cho tàu vào neo tránh trú ở vịnh phía bắc. Tôi ngồi trong khoang thuyền viên, ôm cái radio của ba, dò từng nấc sóng. Chỉ có tiếng rè, tiếng gió rít qua cửa thông gió, và tiếng anh em đánh bài tiến lên ở bàn bên cạnh. Mười giờ đêm, giờ chương trình nhắn gửi bắt đầu, tôi đứng lên boong, giơ cái radio lên trời, xoay ăng-ten đủ hướng. Một con sóng đập vào mạn tàu, nước bắn trùm lên người tôi, lên cái radio. Từ đêm đó nó nứt vỏ.

Tôi không nghe được gì. Và cái đầu hai mươi bốn tuổi của tôi, cái đầu chỉ biết tính một đường, kết luận rằng đó là vì Thanh không gửi.

Tôi biết nghe thì vô lý. Bão to như thế, tàu nằm ở vịnh xa như thế, nghe được mới là lạ. Nhưng người đang sợ thì không nghĩ bằng lý. Trước chuyến đi, mẹ Thanh đã nói thẳng với tôi rằng bà không muốn con gái lấy người đi biển, một năm gặp chồng ba tháng, rồi một ngày có khi chỉ còn nhận cái tin. Ba tôi cũng từng đi như thế, và ba không về. Tôi nghĩ Thanh nghe lời mẹ. Tôi nghĩ im lặng của cái radio chính là câu trả lời của cô.

Ba mươi mốt tháng Mười Hai năm ấy, tàu cập cảng Vũng Tàu. Tôi không về Đồng Hới. Tôi nhận chuyến tiếp theo, chạy ra nước ngoài, đi liền mười một tháng. Tôi đổi số điện thoại. Tôi không ra chân cầu Nhật Lệ. Tôi tự nhủ không ra là để giữ thể diện cho cả hai người.

Đêm ba mươi mốt ấy, tôi ngồi một mình trên bờ kè Bãi Trước ở Vũng Tàu, nhìn người ta đếm ngược đón năm mới. Pháo hoa bắn lên ở phía núi Nhỏ, đỏ rồi xanh rồi vàng. Tôi cầm điện thoại, bấm số của Thanh tới chữ số cuối cùng, rồi xóa. Bấm lại, rồi xóa. Tôi nghĩ nếu cô không gửi thì cuộc gọi của tôi chỉ làm cô khó xử. Tôi không nghĩ tới chuyện ngược lại: nếu cô đã gửi, thì cái im lặng của tôi là gì đối với cô. Một thằng con trai hai mươi bốn tuổi sợ bị từ chối thì nghĩ cái gì cũng chỉ nghĩ cho mình. Mười hai giờ đêm, pháo hoa tắt, tôi đi về tàu, và sáng hôm sau ký hợp đồng chuyến dài.

Hai năm sau, tôi bị cáp tời quật gãy xương đòn trong một lần neo tàu, phải bỏ nghề. Tôi về Đồng Hới, học thêm khóa kỹ thuật âm thanh, xin vào làm ở đài. Thanh khi ấy đã ra trường, nghe nói về dạy ở một trường tiểu học bên Bảo Ninh. Tôi không hỏi thêm. Tôi đinh ninh cô đã có gia đình, và tôi không muốn biết chắc điều đó.

Tám năm làm ở đài, tôi chạy xe qua cầu Nhật Lệ ngày hai lần. Tôi chưa từng dừng lại ở chân cầu.

Sáng hôm sau ngày nghe cuộn băng, tôi mang cái hộp băng lên phòng anh Phong. Anh Phong giờ năm mươi tám tuổi, sắp nghỉ hưu, vẫn dẫn chương trình nhắn gửi tối thứ Bảy, giọng vẫn ấm như mười năm trước, chỉ khàn hơn.

– Anh Phong, KPS là gì vậy anh?

Anh cầm cái hộp lên, nheo mắt nhìn chữ đỏ.

– Không phát sóng. – Anh nói. – Ký hiệu của phòng biên tập. Băng đã thu, đã duyệt, nhưng tới giờ lên sóng thì bị rút. Để coi, hai bốn tháng Mười năm mười lăm…

Anh dựa lưng vào ghế, nhìn lên trần nhà.

– Nhớ rồi. Đêm đó có bão. Mười giờ đêm đài nhận lệnh chuyển sang tiếp sóng bản tin phòng chống thiên tai, phát liên tục tới sáng. Chương trình nhắn gửi bị rút nguyên đêm. Mấy chương trình thu sẵn như vậy thường không ai phát lại, vì tuần sau đã có lời nhắn mới rồi.

Tôi đứng đó, cầm cái hộp băng, không nói được gì.

Không phải cô không gửi. Không phải tôi không nghe được vì tàu ở xa. Đêm ấy, cơn bão đẩy tàu tôi vào vịnh, cũng chính cơn bão ấy rút lời nhắn của cô khỏi sóng. Cả thành phố không ai nghe được giọng cô. Kể cả cô.

– Sao em hỏi? – Anh Phong nhìn tôi.

Tôi kể. Kể hết. Anh Phong nghe, không ngắt lời câu nào. Kể xong, tôi thấy mình như vừa tháo ra một cuộn băng dài mười năm.

Anh Phong im lặng một lúc. Rồi anh hỏi một câu mà tôi chưa từng dám hỏi chính mình:

– Thế ba mươi mốt tháng Mười Hai năm ấy, em có biết con bé có ra chân cầu không?

Tôi lắc đầu.

– Vậy thì em mới chỉ nghe được nửa cuộn thôi. – Anh nói.

— Hết chương 2 —