Mặt B

Chương 3: Mặt B

Tiếng rè rè, dài hơn mặt A. Không có tiếng gà. Không có tiếng ghe. Chỉ có một thứ im lặng đặc quánh, cái im lặng của một căn phòng đóng kín ban đêm, có tiếng ếch nhái rất xa và tiếng một con thạch sùng chắt lưỡi. Rồi một tiếng sột soạt, như ai đó trở mình trên tấm chiếu.

Rồi một giọng đàn bà. Giọng người lớn. Hơi khàn, hơi mệt, giọng của người vừa khóc cả buổi chiều.

"Ngoại ơi."

Sa đưa tay bụm miệng.

Đó là giọng cô.

Không phải giống. Là giọng cô, như cô vẫn nghe lại trong những đoạn ghi âm cuộc họp, những tin nhắn thoại gửi cho khách hàng, cái giọng hơi trầm hơn mức cô nghĩ, cái cách cô kéo dài chữ "ơi" mà đồng nghiệp hay trêu. Cái giọng đó, trên một cuộn băng thu từ năm một chín chín tư, khi cô mới sáu tuổi.

"Ngoại ơi, con về rồi nè. Con xin lỗi ngoại. Con về trễ quá. Con hứa Tết về mà Tết con không về. Con hứa tháng Bảy về mà con bận. Con tưởng còn lâu mà ngoại."

Một khoảng lặng. Tiếng thở. Tiếng thạch sùng.

"Con đang ngồi ở đầu giường ngoại. Con mới dọn đồ của ngoại xong. Con tìm thấy cái máy hát. Con nghe con hồi nhỏ nói chuyện. Con nhỏ đó dặn con đừng mở cái tủ thờ. Mà ngoại ơi, con không biết trong đó có gì. Con muốn mở lắm."

Sa ngồi chết lặng. Những câu đó cô chưa từng nói. Nhưng cô biết chắc chắn, như biết tên mình, rằng đó là những câu cô đang muốn nói, đã muốn nói suốt mười ngày qua, mà không có ai để nói.

Giọng trong băng hạ xuống, thì thầm:

"Ngoại ơi, có con nhỏ nào đang ngồi ở chân giường. Con nhỏ mặc áo bông, tóc cột hai chùm. Nó đang nhìn con. Ngoại có thấy nó không?"

Rồi một giọng khác, rất xa, như vọng qua một bức vách, giọng ngoại, trẻ, lo lắng: "Sa ơi? Con nói chuyện với ai đó?"

Rồi giọng con bé sáu tuổi, ngay sát máy thu, trong veo: "Dạ con nói chuyện với cô Sa."

Rồi giọng người lớn, giọng của Sa, run run, gần như không thành tiếng:

"Con nhỏ ơi, cô phải làm sao?"

Và giọng con bé trả lời, chậm rãi, như một đứa trẻ đang lặp lại điều mà người lớn đã dạy nó thuộc lòng:

"Cô đừng mở cái tủ thờ. Cô cất cái băng này lại. Rồi cô thu lên mặt B cho con nghe, để hồi nhỏ con biết mà dặn cô."

Tiếng cạch. Mặt B hết.

Sa ngồi đó rất lâu, trong ánh đèn ngủ vàng vọt, cái máy cát-xét nằm im trên đùi, hai trục quay đã dừng. Ngoài rạch, có tiếng ghe máy chạy ngang, đèn pha quét một vệt sáng qua khe vách, rồi tắt. Cô nghĩ tới hai cánh cửa nhỏ dưới tủ thờ, cái móc đồng gác hờ trên khoen. Cô nghĩ tới con bé sáu tuổi đã nói chuyện với một người không ai thấy, suốt một năm trời, rồi lớn lên, quên sạch, đi học, đi làm, sống ba mươi hai năm mà không biết rằng cuộc trò chuyện ấy chưa xong.

Mà nó đâu phải đã xong. Nó mới bắt đầu, tính từ phía cô.

Rồi, như một cái nắp hộp bật ra, cô nhớ.

Một buổi trưa nóng, cô sáu tuổi, ngồi ở chân giường ngoại, chân đung đưa, tay ôm con búp bê vải. Ở đầu giường có một người đàn bà ngồi khóc. Người đàn bà mặc áo thun xám, tóc búi lỏng, mắt sưng, ôm cái máy hát của ngoại trong lòng. Con bé Sa không sợ. Người đàn bà đó trông buồn quá, mà con nít thì không sợ người buồn. Nó hỏi cô ơi cô khóc gì. Người đàn bà không trả lời, chỉ nhìn nó, như nhìn một thứ rất quý vừa đánh rơi. Rồi người đàn bà hỏi nó phải làm sao. Và nó trả lời. Nó không biết vì sao nó biết câu trả lời. Nó chỉ biết.

Sa cúi xuống nhìn cái áo mình đang mặc. Áo thun xám. Cô đưa tay lên tóc. Tóc búi lỏng, rớt mấy lọn sau gáy.

Cô tua băng về đầu mặt B. Cô nhìn cái nút màu đỏ có chữ REC, nút thu âm, cái nút mà hồi nhỏ ngoại không bao giờ cho cô đụng vào.

Cô không biết điều gì sẽ xảy ra nếu cô không bấm. Có thể con bé năm ấy sẽ không bao giờ dặn được ai. Có thể cô sẽ mở cái tủ thờ. Có thể trong đó chỉ có giấy tờ nhà, mấy chỉ vàng, một xấp thư cũ. Có thể không phải.

Cô cũng không biết điều gì sẽ xảy ra nếu cô bấm.

Ở chân giường, tấm chiếu hơi lún xuống một chút, như có một đứa trẻ nhỏ vừa ngồi lên. Sa không quay lại nhìn. Cô cúi xuống, kề miệng sát cái micro nhỏ xíu trên mặt máy, nghe thấy hơi thở của chính mình dội lại từ lưới loa, và bấm nút đỏ.

– Ngoại ơi – cô nói.

— Hết —