Cái tủ thờ

Chương 2: Cái tủ thờ

Sa không lật mặt B ngay. Cô rút phích cắm, bọc cái máy lại trong khăn rằn, cất vô rương, đóng nắp. Cô ra hiên, ngồi trên cái võng của ngoại, rồi đứng phắt dậy như ngồi phải lửa.

Cả buổi chiều cô làm đủ thứ để không nghĩ. Cô xếp quần áo của ngoại vô bao để đem cho chùa. Cô quét mạng nhện trên xà nhà. Cô đi bộ ra chợ Sa Đéc, ăn một tô hủ tiếu Sa Đéc ở quán đầu cầu, sợi hủ tiếu dai trong veo, nước lèo ngọt xương. Cô ghé con hẻm bán hoa kiểng, đứng nhìn người ta khiêng mấy chậu cúc lên ghe chở đi Sài Gòn. Một ông già chèo xuồng bán chuối ngang qua hỏi cô có phải cháu bà Năm Sương không, rồi đưa cho cô một nải chuối xiêm, nhất định không lấy tiền, nói hồi xưa ngoại cô cho ổng mượn tiền mua chiếc xuồng này mà chưa trả hết. Cô cầm nải chuối về, đặt lên bàn thờ. Cô nói chuyện với dì Út Lắm, hàng xóm sát vách, người đã giúp lo đám ngoại.

– Dì Út, hồi xưa ngoại có hay thu băng con nói chuyện không?

– Có chớ. – Dì Út cười móm. – Hồi đó cả xóm có mỗi nhà ngoại có cái máy đó, của cậu Hai con gửi từ bên Mỹ về. Ngoại thu con đọc thơ, thu con hát, thu con khóc. Ngoại nói để mai mốt con lớn con nghe. Mà sao?

– Có lần nào con nói chuyện kỳ không dì?

Dì Út nhìn Sa một lúc, rồi dừng tay lặt rau muống.

– Có một hồi, năm con năm, sáu tuổi, ngoại lo cho con lắm. Con hay nói chuyện một mình trong buồng, nói như có người ngồi đó. Con kêu là "cô Sa". Ngoại hỏi cô Sa nào, con nói cô Sa là con mà lớn. Ngoại tưởng con bị cái gì nhập, đi hỏi thầy thuốc Bắc, rồi đi khám bác sĩ trên tỉnh. Bác sĩ nói con nít nhỏ hay có bạn tưởng tượng, lớn tự hết. Rồi con lên Sài Gòn, hết thiệt.

Về nhà, Sa gọi cho Bình, một người bạn cũ làm phòng thu âm ở quận Ba cũ, giờ là phường gì cô không nhớ. Cô kể một nửa câu chuyện, cái nửa nghe được.

– Băng cát-xét thu đè được không anh? Kiểu như ai đó thu lại một đoạn mới lên băng cũ, mình nghe có biết không?

– Được chớ – Bình nói. – Mà nghe kỹ là biết. Chỗ thu đè thường có tiếng cạch nhỏ, nền rè đổi khác, tiếng ồn phòng khác. Băng ba chục năm thì từ tính yếu, đoạn mới thu sẽ rõ hơn hẳn đoạn cũ. Em đem lên anh đo cho.

Sa nhìn cái rương gỗ. Cô biết mình sẽ không đem nó lên. Cô đã nghe đủ kỹ để biết đoạn con bé nói với "cô Sa" không rõ hơn chút nào. Cùng nền rè, cùng tiếng gà, cùng tiếng ghe xa xa. Cùng một buổi trưa tháng Bảy năm chín mươi bốn.

– Thôi anh – cô nói. – Chắc em nghe nhầm.

Tối đó, Sa ngủ trên giường của ngoại, cửa buồng khép, đèn ngủ bật. Cô nằm nhìn lên mùng, nghe tiếng ếch nhái ngoài rạch, và cố nhớ. Cô không nhớ có ai tên là cô Sa. Cô chỉ nhớ, rất mờ, cái cảm giác hồi nhỏ không bao giờ ở một mình trong buồng. Cái cảm giác có ai ngồi ở đầu giường, không làm gì, chỉ ngồi, như người ta ngồi nghe một cuộn băng.

Gần nửa đêm, cô ngồi dậy, đi ra nhà trước.

Cái tủ thờ của ngoại đặt chính giữa, sát vách, bằng gỗ gõ đen bóng, chạm hoa mai ở hai cánh trên, phía trên có bát nhang, di ảnh ông ngoại, di ảnh má, và giờ có thêm di ảnh ngoại với dĩa trái cây Sa mới bày. Phía dưới là một ngăn kéo dài và hai cánh cửa nhỏ. Từ hồi nhỏ tới giờ, Sa chưa từng thấy ai mở hai cánh cửa nhỏ đó. Ngoại cất chìa khóa ở đâu cô không biết.

Cô đứng nhìn hai cánh cửa nhỏ dưới ánh đèn ngủ hắt ra từ buồng. Ổ khóa đồng nhỏ xíu, đã lên màu xanh rỉ đồng. Cô đưa tay sờ thử. Khóa không cài. Cái móc chỉ gác hờ lên khoen.

"Cô đừng mở cái tủ thờ nghen cô."

Sa rút tay về. Cô đi vô buồng, mở rương, lấy cái máy cát-xét ra, cắm điện, lấy cuộn băng ra, lật mặt, bỏ vô lại. Ngón tay cô đặt lên nút hình tam giác rất lâu.

Cô bấm.

— Hết chương 2 —