Đánh giá chuyến đi

Chương 3: Đánh giá chuyến đi

Vy kéo khăn len xuống. Dưới ánh đèn trần trong xe, gương mặt em gái anh hốc hác, mắt sưng, môi khô nứt. Em gầy đi nhiều, đến mức cái áo len của mẹ rộng thùng thình trên vai.

– Em không biết là anh. – Vy nói. Giọng em run. – Em thề với anh, em không biết. Em lấy điện thoại của mẹ sau đám tang, sạc lại, giữ làm kỷ niệm. Em vô Sài Gòn bị mất việc từ tháng sáu. Em về đây từ chiều hôm qua, đi xe đò, không dám về nhà. Em đứng ngoài cổng từ mười giờ đêm, thấy cổng khoá, đèn tắt, em tưởng anh ngủ rồi. Em không có chìa.

Phong nghe, không nói được gì.

– Em định lên thăm mộ mẹ trước. – Vy tiếp. – Ngày mốt giỗ đầu, em không dám về nhà làm giỗ với anh. Em nghĩ lên đây lúc sáng sớm, thắp cho mẹ nén nhang, nói với mẹ vài câu, rồi đi. Ứng dụng nó tự lấy vị trí trước cổng nhà làm điểm đón. Em bấm gọi xe, có người nhận, em lên xe. Em ngồi sau mới thấy biển số. Em sợ quá, em không dám nói gì.

– Còn cái nhẫn?

Vy giơ bàn tay lên. Chiếc nhẫn bạc mỏng, mòn vẹt.

– Mẹ có hai cái giống nhau. Mẹ mua một cặp hồi đi chùa Linh Ứng, một cái mẹ đeo, một cái mẹ cho em năm em mười tám. Anh không biết đâu, anh có bao giờ để ý.

– Còn dầu gió? Còn bài hò?

– Chai dầu gió của mẹ em lấy trên bàn thờ hồi đám tang. Em xoa cho đỡ lạnh, đứng ngoài cổng năm tiếng đồng hồ, gió sông thổi buốt. Còn bài hò. – Vy cúi mặt. – Em hát để khỏi khóc. Em sợ khóc thành tiếng thì anh nhận ra em.

Phong nhìn chiếc nhẫn. Anh nhớ ra. Anh không để ý thật.

Hai anh em đi bộ vào nghĩa trang khi trời bắt đầu hửng. Sương phủ trắng trên những hàng mộ, gió thổi qua đồi thông nghe như tiếng sóng. Vy lấy trong túi vải ra một bó nhang, một gói bánh in, một chai nước. Phong tìm cái bật lửa trong túi áo. Họ ngồi trước mộ mẹ, cạnh mộ ba, không ai nói gì một lúc lâu.

Vy cắm nhang, chắp tay, khấn thành tiếng, nhỏ thôi nhưng Phong nghe hết. Em khấn rằng con bất hiếu, con đi biền biệt, mẹ gọi con không nghe máy, con tưởng mẹ còn sống lâu lắm. Em khấn rằng con hết tiền rồi mẹ, con về đây mà không dám vô nhà. Em khấn rằng mẹ đừng giận anh Hai, lỗi tại con hết. Khói nhang bay ngang mặt em, quấn vào cái khăn len nâu, rồi tan vào sương. Phong ngồi bên cạnh, nhìn tấm bia khắc tên mẹ, thấy mắt mình cay không phải vì khói.

– Anh xin lỗi. – Cuối cùng Phong nói. – Vụ cái nhà. Vụ mọi chuyện.

Vy khóc, rồi cười, rồi lại khóc. Điện thoại của mẹ trong tay em rung lên một cái, báo pin yếu, rồi tắt ngấm. Vy đưa cho anh.

– Anh giữ đi. Em không muốn giữ nữa. Cứ cầm là em nhớ mẹ.

Phong bỏ chiếc điện thoại vào túi áo khoác.

Họ về nhà lúc bảy giờ sáng. Vy ngủ thiếp trên ghế sau, đầu tựa vào cửa kính, chỗ mẹ vẫn ngồi. Phong lái thật chậm. Về tới kiệt 74, anh mở cổng, dắt em vào nhà, bật đèn bàn thờ, rồi pha một ấm trà. Lần đầu tiên sau mười một tháng, căn nhà sơn vàng có hai người.

Chuyện đến đó lẽ ra đã xong.

Tối hôm ấy, khi Vy đã ngủ trên lầu, Phong ngồi dưới phòng khách, mở ứng dụng tài xế để báo cáo cuốc xe sáng sớm. Anh định bấm huỷ cước, ghi chú là người nhà. Anh mở lịch sử chuyến đi.

Chuyến đi lúc hai giờ bốn mươi đã được khách đánh giá. Năm sao.

Bên dưới có một dòng nhận xét. Ứng dụng ghi rõ thời gian gửi: bảy giờ hai mươi ba phút sáng, lúc Phong đang lái xe về, lúc Vy đang ngủ say ở ghế sau, lúc chiếc điện thoại của mẹ đã tắt nguồn từ lâu, nằm trong túi áo khoác anh.

Phong móc chiếc điện thoại ra. Anh bấm nút nguồn. Màn hình vẫn đen, pin cạn kiệt.

Anh đọc lại dòng nhận xét. Lần thứ hai. Lần thứ ba. Bảy chữ, không dấu chấm, viết kiểu người già không quen bấm điện thoại.

Chạy chậm thôi con, em con ngủ

Phong ngồi trong phòng khách rất lâu, nghe tiếng gió ngoài kiệt lùa qua giàn hoa giấy, nghe tiếng em gái trở mình trên lầu. Rồi anh đứng dậy, rót thêm một chén trà, đặt lên bàn thờ, ngay cạnh tấm ảnh mẹ cười, đeo chiếc nhẫn bạc ở ngón áp út.

Anh không bấm huỷ cước.

— Hết —