Điểm đón: kiệt 74

Chương 1: Điểm đón: kiệt 74

Tiếng chuông báo cuốc mới vang lên lúc Phong đang ngồi trong xe, đỗ ở bãi trống trước chợ Hàn, ăn dở ổ bánh mì chả cá.

Anh liếc màn hình theo thói quen. Một cuốc bốn chỗ, quãng đường mười chín cây số, điểm đến ở xã Hoà Sơn, huyện Hoà Vang. Giá cước hai trăm bốn mươi ngàn. Cuốc ngon, giờ này hiếm. Ngón tay anh đã chạm vào nút nhận trước khi mắt kịp đọc dòng điểm đón.

Kiệt 74 Ông Ích Khiêm, số nhà 9.

Phong đặt ổ bánh mì xuống ghế phụ. Anh đọc lại. Kiệt 74 Ông Ích Khiêm, số nhà 9. Đó là nhà anh. Căn nhà một trệt một lầu sơn vàng, có giàn hoa giấy trước cổng, nơi anh sinh ra, nơi anh đang ở một mình từ mười một tháng nay.

Từ ngày mẹ mất, Phong không ngủ được trước bốn giờ sáng. Căn nhà quá im. Cái quạt trần quay kẽo kẹt, cái tủ lạnh rên lên từng chập, tiếng đồng hồ treo tường nghe rõ như ai gõ vào màng nhĩ. Anh bỏ việc kế toán ở công ty vận tải, mua lại chiếc xe bốn chỗ cũ, chạy đêm. Chạy đêm thì có người nói chuyện, có tiếng xe cộ, có những cuốc đưa người say ở Sơn Trà về, đưa y tá tan ca ở bệnh viện C về Liên Chiểu. Chạy đêm thì về tới nhà là ngã lưng xuống ngủ được ngay, khỏi phải nằm nghe căn nhà thở.

Anh kéo màn hình xuống, xem tên khách hàng.

Nguyễn Thị Huệ.

Ảnh đại diện là một bông hoa sen, cái ảnh mặc định mà mẹ anh tự chọn khi anh cài ứng dụng cho bà hồi năm ngoái, để bà gọi xe đi chùa Pháp Lâm mỗi rằm cho đỡ phải chờ anh. Số điện thoại kết thúc bằng ba số bảy, số mà anh đã gọi không biết bao nhiêu lần, số mà anh đã cố tình không cắt sau đám tang vì không nỡ.

Mẹ anh mất tháng mười một năm ngoái. Nhồi máu cơ tim, trong lúc ngồi lặt rau trước hiên. Anh về tới nhà thì bà đã lạnh. Ngày mốt là giỗ đầu.

Đồng hồ trên táp lô chỉ hai giờ bốn mươi mốt. Trên bản đồ, chấm xanh của điểm đón nhấp nháy ngay giữa cái kiệt anh thuộc từng ổ gà.

Phong ngồi im, nghe tiếng sóng sông Hàn vỗ vào kè đá phía bên kia đường, nghe tiếng mấy chiếc xe tải chở cá chạy về chợ đầu mối. Anh nghĩ tới chuyện bấm huỷ. Anh nghĩ tới chuyện gọi vào số máy ấy. Rồi anh nghĩ, nếu có ai đó lấy cắp điện thoại của mẹ, vào nhà anh lúc nửa đêm, anh phải về.

Anh gửi tin nhắn qua ứng dụng, câu mặc định: tài xế đang đến, vui lòng chờ ở điểm đón.

Một giây sau, dòng chữ đã xem hiện lên.

Phong lái xe dọc đường Bạch Đằng, rẽ vào Lê Duẩn, qua ngã ba Cai Lang. Thành phố lúc ba giờ sáng chỉ còn đèn vàng và mấy hàng cháo vịt khuya đang dọn ghế. Anh không mở nhạc. Anh nghe tiếng động cơ, tiếng xi nhan tích tắc, tiếng tim mình.

Anh rẽ vào kiệt 74. Đèn pha quét qua bức tường quen thuộc, qua cột điện có cái hộp đồng hồ nước, qua cổng nhà ông Tư Thìn đóng im ỉm, rồi dừng lại trước số nhà 9.

Cổng sắt nhà anh vẫn khoá, ổ khoá anh tự tay bấm lúc chín giờ tối khi ra khỏi nhà. Đèn trong nhà tắt. Dưới giàn hoa giấy, có một người đứng.

Người đó mặc áo len màu xám tro, loại áo cổ lọ mẹ anh vẫn mặc mùa đông, trùm thêm cái khăn len màu nâu lên đầu, kéo che nửa mặt. Người đó đứng nghiêng, quay lưng về phía đèn xe, hai tay ôm một cái túi vải. Gió từ sông thổi vào kiệt, làm giàn hoa giấy rụng xuống mấy cánh tím lên vai áo.

Phong không xuống xe. Anh không mở cửa. Anh chỉ ngồi đó, tay nắm chặt vô lăng.

Người đó bước tới, mở cửa sau, ngồi vào. Mùi dầu gió xanh lan khắp xe. Mùi dầu gió mẹ anh xoa lên thái dương mỗi tối.

Cửa đóng lại. Màn hình điện thoại hiện dòng chữ: khách đã lên xe. Bắt đầu chuyến đi.

— Hết chương 1 —