Mười chín cây số

Chương 2: Mười chín cây số

Phong không dám nhìn vào gương chiếu hậu. Anh lái ra khỏi kiệt, rẽ ra đường Điện Biên Phủ, chạy về phía tây. Đèn đường thưa dần. Người ngồi sau không nói gì. Chỉ có tiếng thở rất nhẹ, và thỉnh thoảng tiếng vải sột soạt khi xe ôm cua.

Anh nhớ lại lần cuối cùng anh chở mẹ đi. Một sáng thứ bảy, bà đòi lên Hoà Sơn thăm mộ ba anh, mang theo bó cúc vàng, gói xôi và một ấm trà. Trên đường bà nói chuyện liên tục, chuyện giá rau, chuyện con nhà ông Tư Thìn sắp cưới, chuyện con Vy.

– Con gọi cho em con đi Phong. Hai đứa giận nhau cũng hai năm rồi.

– Nó không nghe máy con thì con gọi làm chi mẹ.

– Thì con nhắn. Anh em ruột chứ có phải người dưng đâu.

Anh đã không nhắn. Anh và Vy cãi nhau vì căn nhà này, chuyện Vy muốn bán, anh không chịu. Lời qua tiếng lại, rồi Vy vào Sài Gòn, không về nữa. Ngày mẹ mất, Vy về, quỳ trước linh cữu khóc tới ngất. Hai anh em không nói với nhau quá mười câu. Xong tuần đầu, Vy đi. Không chào.

Xe qua cầu vượt Hoà Cầm, rẽ vào quốc lộ mười bốn B. Hai bên đường là ruộng, là những dãy nhà xưởng tối om, là bóng những rặng tre in lên nền trời tím thẫm. Người ngồi sau ho khẽ một tiếng.

Tiếng ho của phụ nữ, khàn, ngắn.

Rồi người đó bắt đầu ngâm nga. Không thành lời, chỉ là một giai điệu ư ử trong cổ họng, chậm, trầm, lên xuống theo nhịp xe. Phong nghe ra ngay. Đó là câu hò ru mẹ anh vẫn hát mỗi tối hồi anh với em gái còn nhỏ, hai đứa nằm chung cái giường tre ở nhà sau, bà ngồi quạt mo cau. Ầu ơ, chiều chiều ra đứng bờ sông. Bài ấy mẹ anh hát sai một chữ, hát thành ra đứng bến sông, cả xóm ai cũng sửa mà bà không chịu đổi.

Người ngồi sau hát đúng chữ sai ấy.

Phong nghe sống lưng mình lạnh toát. Anh siết vô lăng tới mức mấy khớp ngón tay trắng bệch.

Phong đưa mắt lên gương. Chỉ một tích tắc. Trong gương, người đó ngồi sát cửa sau bên phải, đúng chỗ mẹ anh vẫn ngồi vì bà say xe, phải ngồi sau tài xế mới đỡ. Khăn len che kín, chỉ thấy cái cằm, và đôi tay đặt lên túi vải. Đôi tay gầy, ngón dài, đeo một chiếc nhẫn bạc ở ngón áp út.

Chiếc nhẫn bạc mẹ anh đeo bốn mươi năm, anh đã đặt vào trong áo quan cho bà.

Phong đạp phanh. Xe rít lên, dừng lại giữa đường quốc lộ vắng tanh. Một chiếc xe tải phía sau bóp còi inh ỏi, vượt qua, chửi vọng lại một câu. Phong ngồi thở dốc. Người ngồi sau không động đậy.

– Mẹ. – Anh nghe mình nói. Giọng anh vỡ ra như của thằng con nít.

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng tay ai đó siết chặt quai túi vải, kêu sột một cái.

Anh không biết mình ngồi đó bao lâu. Rồi anh nghe một tiếng nói, rất nhỏ, gần như thì thào, từ phía sau.

– Chạy đi anh. Trễ rồi.

Phong lái tiếp. Mười cây số cuối cùng anh không nhớ được gì. Chỉ nhớ con đường dốc lên đồi, nhớ hai hàng thông đen sì, nhớ cổng nghĩa trang hiện ra dưới ánh đèn pha, hai cánh cổng sắt khép hờ. Anh dừng xe. Màn hình hiện dòng chữ: đã đến điểm đến. Cước phí hai trăm bốn mươi ngàn. Thanh toán tiền mặt.

Người ngồi sau mở cửa xe. Rồi dừng lại, một chân đã đặt xuống đất.

– Anh có đi với em không? – Người đó hỏi.

Và Phong nhận ra giọng nói ấy. Không phải giọng mẹ anh. Là giọng người mà anh đã cố quên hai năm nay.

— Hết chương 2 —