Sau biểu quyết

Chương 3: Sau biểu quyết

Chín giờ rưỡi.

Biểu quyết không khai trừ chú Ba: mười bốn phiếu. Khai trừ: tám phiếu. Chú Ba không biểu quyết.

Nhưng chú tự đứng lên đề nghị ba điều, và hợp tác xã ghi vào biên bản. Một, mùa vụ tới nương chú không thu vào lô xuất khẩu, chỉ bán nội địa sau khi tự bỏ tiền kiểm nghiệm đạt. Hai, chú bồi thường cho hợp tác xã một phần thiệt hại, trả dần trong ba năm bằng tiền bán chè, phần đầu tiên là con trâu nhà chú. Ba, chú xin được đứng ra đi từng nhà trong xóm kể chuyện cái chai thuốc, để không ai mua nữa.

Còn ba trăm bốn mươi triệu thì phải chia. Quỹ dự phòng của hợp tác xã có một trăm hai mươi triệu, dùng hết. Phần còn lại, ngoài phần chú Ba trả, các hộ đồng ý bị trừ dần vào tiền chè bán qua hợp tác xã trong hai vụ tới, mỗi cân trừ năm trăm đồng. Ông Thức là người cãi lâu nhất, nhưng khi biểu quyết thì ông giơ tay đầu tiên. Ông bảo năm trăm đồng thì ông chịu được, chứ để ông Đoàn ép giá mỗi cân năm nghìn như hồi chưa có hợp tác xã thì ông không chịu.

Bà Mỵ nói với theo khi mọi người đứng dậy về:

– Ông Ba đi kể thì nhớ kể cả cái đoạn ông tiếc chè cháy đấy. Nhà tôi tháng Bảy cũng cháy, tôi cũng tiếc, mà tôi nghe cái Yến, tôi chịu mất một lứa.

Chú Ba gật đầu.

Mười giờ, xóm về hết. Tôi ngồi lại một mình trong nhà văn hoá, rót ấm chè nguội ra cái chén sứt. Chè Tân Cương nguội vẫn còn vị ngọt hậu ở cuống lưỡi, cái vị mà người mua nước ngoài ghi trong thư đặt hàng đầu tiên là thứ họ chưa thấy ở đâu.

Tôi mở máy tính, viết thư cho phía nhập khẩu. Tôi không xin lỗi chung chung. Tôi gửi họ tất cả: bảng đối chiếu nhật ký nương, hai mươi tư kết quả kiểm nghiệm, ảnh cái chai, biên bản cuộc họp tối nay có chữ ký của hai mươi hai hộ, và quy trình mới: từ mùa sau, mỗi hộ được thu vào lô xuất khẩu chỉ khi mẫu lưu của hộ ấy có kết quả kiểm nghiệm đạt, chi phí kiểm nghiệm hợp tác xã chịu một nửa.

Tôi biết họ có thể không trả lời. Hợp đồng mới có thể mất một năm, hai năm, hoặc không bao giờ quay lại.

Tôi bấm gửi, tắt máy, khoá cửa nhà văn hoá. Ngoài sân, dưới ánh đèn đường, chú Ba đang đứng chờ, tay cầm cái đèn pin.

– Chú đưa cháu về. – Chú nói. – Đường qua nương tối.

Chúng tôi đi bộ qua nương chè. Đêm tháng Mười, sương xuống ướt cả ống quần. Đến khúc rẽ vào nương nhà chú, chú dừng lại, rọi đèn pin lên mấy luống chè đã cắt trụi sau vụ cháy rệp. Gốc chè còn nguyên. Mầm non đã nhú lên, xanh nhạt, nhỏ như đầu tăm.

– Ba tuần nữa là hái được. – Chú nói. – Lứa này chú ghi sổ.

— Hết —