Cái tên trong túi mẫu

Chương 2: Cái tên trong túi mẫu

Ba hôm trước.

Kết quả kiểm nghiệm gửi về qua thư điện tử lúc chín giờ tối thứ Hai. Hai mươi ba mẫu không phát hiện. Một mẫu dương tính, vượt ngưỡng gấp mười một lần. Mẫu ngày mười chín tháng Bảy.

Tên trên túi mẫu là tên chú Ba tôi.

Tôi ngồi trước máy tính ở xưởng sao chè đến mười một giờ đêm, không dám đứng dậy. Ngoài cửa sổ, tiếng côn trùng kêu ran trên nương. Tôi nghĩ về cái đầu xoa của chú, về những bữa cơm nhà chú, về năm tôi thi đại học chú bán con bê đóng học phí. Tôi nghĩ nếu tôi đọc cái tên ấy ra trước hai mươi hai hộ, chú sẽ không bao giờ ngẩng mặt lên ở xóm này được nữa.

Mười một giờ, tôi đạp xe sang nhà chú.

Chú Ba ngồi một mình ở hiên, uống rượu với đĩa lạc rang. Thím đã ngủ. Tôi không nói gì, đưa chú tờ kết quả in ra. Chú đọc, rồi đặt nó xuống cạnh đĩa lạc.

– Chú biết rồi. – Chú nói. – Từ cái hôm cháu thông báo lô hàng bị trả, chú đã biết.

– Chú mua ở đâu?

Chú đứng dậy, đi vào gầm bếp, mang ra một cái chai nhựa trắng còn chừng một phần ba, nhãn in chữ nước ngoài đã bong một nửa. Dưới đáy chai có dán một cái tem nhỏ màu vàng, loại tem giá của cửa hàng.

– Của đại lý ông Đoàn. Tháng Bảy rệp muỗi lên dày, chè non cháy đỏ cả nương. Thuốc sinh học của hợp tác xã phun ba lần không đỡ. Ông Đoàn bảo chú có loại này, phun một lần là sạch, rẻ, cách ly năm ngày là hái được. Chú phun đúng một lần. Chú cách ly sáu ngày, hơn một ngày cho chắc. Chú không ghi sổ vì ông ấy dặn không ghi.

– Chú có biết là thuốc cấm không?

Chú Ba im một lúc lâu.

– Chú đoán. Không có nhãn tiếng Việt thì chú đoán. Nhưng nương chè cháy, chú tiếc. Cả đời chú làm chè, chú chưa từng thấy chè nhà mình cháy như thế.

Tôi ngồi xuống cạnh chú. Lạc rang đã nguội, vỏ lạc rơi đầy trên chiếu.

– Chú, thứ Năm họp xóm. Cháu phải đọc tên.

– Ừ. Cháu đọc đi. – Chú nói, giọng không run. – Mà cháu đừng đọc. Để chú tự đứng lên.

Tôi về nhà lúc gần một giờ sáng. Đèn buồng bố tôi vẫn sáng. Từ hồi đột quỵ, nửa người bên phải của bố không cử động được, nói cũng khó, nhưng ông ngủ rất ít. Tôi ngồi xuống mép giường, kể cho bố nghe. Kể hết, cả cái chai, cả cái tem giá, cả câu chú nói "để chú tự đứng lên".

Bố tôi nhìn trần nhà rất lâu. Rồi ông đưa tay trái ra, ra hiệu cho tôi lấy cái bảng con với viên phấn để ở đầu giường, thứ ông vẫn dùng để nói chuyện với cả nhà. Ông viết chậm, nét chữ xiêu vẹo của người phải tập viết lại bằng tay trái.

Ông viết: "Nó là em bố. Con là chủ nhiệm."

Tôi hỏi bố thế là sao. Ông xoá đi, viết tiếp một chữ: "Đọc."

Tám giờ kém mười lăm.

Tôi chưa kịp mở miệng đọc cái tên thì chú Ba đã đứng dậy ở hàng ghế thứ ba.

– Nhà tôi. – Chú nói. – Ngày mười ba tháng Bảy tôi phun. Thuốc mua ở đại lý ông Đoàn. Chai còn đây.

Chú giơ cái chai nhựa trắng lên. Cả phòng quay lại nhìn chú, rồi quay ra nhìn cửa sổ, nơi ông Đoàn đang đứng dựa xe. Ông Đoàn ném điếu thuốc xuống đất, giẫm lên.

Bà Mỵ là người đầu tiên lên tiếng.

– Ông Ba ơi là ông Ba. Ba trăm bốn mươi triệu.

Ông Thức đứng bật dậy.

– Khai trừ! Hợp tác xã có điều lệ, ai làm ảnh hưởng uy tín thì khai trừ, bắt đền.

Có người ủng hộ, có người im. Tôi nhìn xuống tập hồ sơ. Điều lệ hợp tác xã nằm ở tờ thứ tư, chính tay tôi soạn. Điều mười hai: thành viên vi phạm quy trình sản xuất gây thiệt hại thì bồi thường theo mức thiệt hại, có thể bị khai trừ theo biểu quyết của đại hội thành viên.

– Theo điều lệ thì đúng là có thể khai trừ. – Tôi nói. – Cháu sẽ cho biểu quyết. Nhưng cháu xin nói thêm hai việc trước.

Tôi lấy ra tờ cuối cùng trong tập hồ sơ. Đó là tờ tôi in chiều nay, một bản hợp đồng thu mua chè búp tươi in sẵn của đại lý ông Đoàn, có chỗ trống điền tên hộ, giá ghi bằng bút bi: cao hơn giá hợp tác xã mỗi cân hai nghìn đồng.

– Việc thứ nhất. Từ hôm lô hàng bị trả về, ông Đoàn đã đến chín nhà trong xóm mình, đưa tờ này, mời các cô các chú rời hợp tác xã, bán chè tươi cho ông. Cháu biết vì có ba nhà mang tờ này đến hỏi cháu có nên ký không. Tối nay ông đỗ xe ngoài kia để ai ra về muốn ký thì ký luôn.

Phòng ồn lên. Tôi chờ cho im.

– Việc thứ hai. Chè của đại lý ông Đoàn thu mua đi đâu, cháu không biết. Nhưng thuốc trong cái chai chú Ba cầm là bán ở cửa hàng ông Đoàn. Nếu các cô các chú ký hợp đồng với ông, năm sau rệp muỗi lên, ông sẽ bán thuốc gì, các cô các chú tự nghĩ. Cái tem giá dưới đáy chai, cháu đã chụp ảnh, cháu đã gửi cùng biên bản lên phòng nông nghiệp của xã sáng nay.

Bên ngoài, tiếng máy xe nổ. Đèn pha quét một vòng qua sân rồi xa dần ra phía đường cái.

— Hết chương 2 —