Cuộc gọi thứ nhất

Chương 1: Cuộc gọi thứ nhất

– Alo, cho cháu hỏi có phải bà Tôn Nữ Diệu Hạnh không ạ? Cháu gọi từ Cục Quản lý Tu sĩ, phòng Rà soát Linh tích.

Bà Diệu Hạnh đang tỉa lá mai ngoài hiên, nghe tới chữ "linh tích" thì đặt cái kéo xuống.

– Linh tịch. – Bà nói. – Dấu nặng, con.

Đầu dây bên kia im một nhịp.

– Dạ?

– Linh tịch, là sổ ghi tên người tu. Tịch như hộ tịch, quốc tịch. Linh tích là dấu vết linh thiêng, là chuyện khác. Con đọc lại đi.

Lại im một nhịp. Rồi giọng con trai, trẻ, chừng hai mươi, đọc lại, cẩn thận như học trò bị gọi lên bảng:

– Dạ, phòng Rà soát Linh tịch.

– Ừ. Giờ con nói tiếp đi.

Bà Diệu Hạnh bảy mươi sáu tuổi, dạy văn ở một trường cấp ba bên bờ sông Hương ba mươi tư năm, về hưu đã mười tám năm. Bà sống một mình trong căn nhà vườn ở Kim Long, có cây mai già, có giàn trầu, có cái điện thoại bàn màu kem mà con cháu bảo bà bỏ đi bao nhiêu lần bà cũng không bỏ. Bà nghe máy bằng tay trái. Tay phải bà đã kịp với lấy cây bút mực đỏ trên bàn nước, cây bút bà dùng ba mươi tư năm để chấm bài, và tờ lịch bóc hôm nay.

Thằng nhỏ đọc tiếp. Nó đọc đều đều, rõ ràng là đọc từ một tờ giấy có sẵn.

– Qua đợt rà soát dữ liệu linh tịch toàn quốc, Cục phát hiện bà có linh căn tiềm ẩn, chưa thực hiện khai báo theo quy định. Theo nghị định, trường hợp này bị xử phạt hai mươi lăm triệu đồng. Tuy nhiên, Cục có chương trình hỗ trợ người cao tuổi: nếu bà đăng ký mua một liều đan khai linh, giá mười lăm triệu, để kích hoạt linh căn và khai báo chính thức, bà sẽ được miễn toàn bộ tiền phạt.

Bà Diệu Hạnh gạch dưới chữ "mười lăm triệu" trên mặt sau tờ lịch.

Bà biết đây là lừa. Bà biết từ chữ "linh tích". Bà biết rõ hơn từ cái buổi họp tổ dân phố tháng trước, khi một cậu cán bộ công an phường đứng dưới mái nhà văn hóa, nói đi nói lại: Cục Quản lý Tu sĩ không bao giờ gọi điện. Cục chỉ gửi thư bảo đảm, có dấu đỏ, qua bưu điện. Ai gọi điện xưng Cục, đòi tiền, đòi bán đan, thì cúp máy, báo phường.

Bà định cúp máy.

Rồi thằng nhỏ đọc tới câu cuối, câu có lẽ không nằm trong tờ giấy:

– Bà có hiểu không ạ? Bà có cần cháu giải thích lại chỗ mô không ạ?

Chỗ mô.

Bà Diệu Hạnh dạy văn ba mươi tư năm, nghe giọng học trò từ khắp các làng quê dải đất này. Thằng nhỏ cố nói giọng Bắc, cố tròn vành rõ chữ. Nhưng chữ "mô" bật ra cuối câu, cùng với cái cách nó kéo dài âm "ạ", thì không giấu được. Giọng đó không phải giọng Huế. Giọng đó ở xa hơn một chút, ra phía bắc, vùng cát trắng gió Lào.

– Bà hiểu rồi. – Bà nói. – Nhưng bà già rồi, tiền bà gửi tiết kiệm ở ngân hàng, phải đi rút. Con gọi lại cho bà sáng mai được không? Chín giờ.

– Dạ được ạ. Bà nhớ là không được nói với ai, vì đây là hồ sơ bảo mật của Cục. Nói ra thì hồ sơ của bà bị chuyển sang xử phạt ạ.

– Ừ. Bà nhớ.

Bà định đặt máy xuống. Rồi bà hỏi, giọng nhẹ như hỏi đứa cháu:

– Con quê mô?

Đầu dây bên kia im lặng lâu hơn mọi lần. Bà nghe được một tiếng gì đó ở phía sau thằng nhỏ, xa xa. Tiếng một người đàn ông quát, bằng một thứ tiếng bà không hiểu. Rồi tiếng ghế xô.

– Dạ, cháu ở Hà Nội ạ. – Thằng nhỏ nói, giọng Bắc tròn trịa trở lại. – Chào bà.

Máy cúp.

Bà Diệu Hạnh ngồi im bên bàn nước, nhìn tờ lịch bóc có mấy dòng chữ đỏ. Rồi bà nhấc máy lên, bấm số của công an phường, số bà dán bằng băng keo trong ngay trên mặt điện thoại từ sau buổi họp tổ dân phố.

Chiều hôm đó, một cậu cán bộ trẻ tới nhà. Cậu tên là Hồ Sĩ Kha, thượng úy, đúng cậu đã đứng dưới mái nhà văn hóa tháng trước. Cậu ngồi trên ghế đẩu ngoài hiên, uống chén chè xanh bà rót, nghe bà kể.

– Bà làm đúng rồi ạ. – Cậu nói. – Mai họ gọi lại, bà cứ nói chuyện bình thường. Bà đừng hứa chuyển khoản. Bà nói bà rút tiền mặt, đợi họ cho người tới lấy. Bọn cháu sẽ chờ người tới lấy.

– Người tới lấy có phải thằng nhỏ gọi điện không?

– Dạ không đâu bà. Bọn gọi điện thường ở nước ngoài. Người tới lấy là một đường dây khác. Thường là thuê người chạy xe, không biết gì.

Bà Diệu Hạnh nhìn cái điện thoại bàn màu kem.

– Thằng nhỏ gọi điện có biết gì không?

Cậu thượng úy im một lúc. Rồi cậu đặt chén chè xuống.

– Có những đứa biết, bà ạ. Và có những đứa bị lừa sang bên đó làm, nói là việc nhập liệu lương cao, sang tới nơi thì bị giữ giấy tờ, bị bắt gọi điện đủ chỉ tiêu mới được ăn cơm. Bọn cháu không biết đứa này thuộc loại nào.

Bà Diệu Hạnh nghĩ tới tiếng ghế xô.

— Hết chương 1 —