Hướng nào con đứng

Chương 2: Hướng nào con đứng

Chín giờ sáng hôm sau, điện thoại reo.

Bà nghe máy bằng tay trái. Tay phải cầm cây bút đỏ. Cậu thượng úy Kha ngồi bên kia bàn nước, đeo tai nghe nối với một cái máy nhỏ cậu mang theo, ra hiệu cho bà bằng tay: cứ nói chuyện bình thường.

– Alo, bà Diệu Hạnh ạ? Cháu gọi từ Cục Quản lý Tu sĩ, phòng Rà soát Linh tịch.

Dấu nặng. Đọc đúng. Bà Diệu Hạnh suýt bật cười.

– Ừ, bà đây. Con đọc đúng rồi đó.

Đầu dây bên kia có một tiếng thở ra rất khẽ, như tiếng cười bị nén lại.

Họ nói chuyện tiền. Thằng nhỏ hỏi bà đã rút được chưa, bà nói rút được mười triệu, ngân hàng không cho rút hơn khi không hẹn trước, mai rút tiếp. Thằng nhỏ nói sẽ cho nhân viên Cục tới nhận tiền và giao đan khai linh tận nhà. Bà hỏi đan khai linh uống thế nào. Thằng nhỏ đọc trong tờ giấy: uống với nước ấm trước khi ngủ, ngủ một giấc dài, sáng dậy linh căn sẽ khai mở.

Rồi bà hỏi một câu mà bà đã nghĩ suốt đêm qua.

– Bà nghe nói, tu tiên thì phải biết phương hướng. Phải ngồi quay mặt về đúng hướng thì linh khí mới vào. Cái đan này con gửi từ chỗ con. Vậy bà ngồi quay về hướng chỗ con là đúng nhất phải không?

Cậu thượng úy Kha ngẩng phắt lên nhìn bà.

Đầu dây bên kia im. Bà nghe tiếng thằng nhỏ hỏi ai đó, bằng tiếng Việt, rất nhỏ, như hỏi người ngồi cạnh. Rồi một giọng khác, giọng đàn ông, cũng tiếng Việt, gắt gỏng: "Nó hỏi gì thì nói đó, miễn nó trả tiền."

– Dạ đúng rồi bà. – Thằng nhỏ nói. – Bà quay về hướng cháu là tốt nhất.

– Vậy con tả cho bà nghe chỗ con ngồi. Bà già rồi, mắt kém, phải hình dung ra được thì mới ngồi đúng hướng. Con nhìn ra cửa sổ thấy chi?

Thằng nhỏ im. Rồi nó nói, chậm rãi, như người đang nhìn thật:

– Dạ, có con sông. Rộng lắm bà, rộng hơn sông Hương nhiều. Nước đục màu cà phê sữa. Bên kia sông có một cái tháp mái vàng, nhọn, có chuông. Sáng sớm có tiếng chuông. Bên dưới cửa sổ có một cái cổng sắt màu xanh, có người canh. Bên này sông toàn nhà cao, kính đen, có một cái biển chữ đỏ to lắm, chữ nước ngoài, cháu không đọc được.

Cậu thượng úy Kha ghi lia lịa vào một cuốn sổ tay, môi mím chặt.

– Con ngồi tầng mấy?

– Dạ, tầng mười một. Cửa sổ có song sắt.

– Song sắt. – Bà Diệu Hạnh nhắc lại, nhẹ nhàng. – Nhà ai mà làm song sắt ở tầng mười một con hỉ?

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Rồi giọng đàn ông gắt gỏng lại vang lên, xa hơn, rồi tiếng thằng nhỏ, đọc nhanh, đọc vội:

– Dạ, mai cháu gọi lại để hẹn giờ nhân viên tới nhận tiền ạ. Chào bà.

Máy cúp.

Cậu thượng úy Kha tháo tai nghe ra. Cậu nhìn bà Diệu Hạnh một lúc lâu.

– Bà ơi, bà có biết bà vừa làm gì không?

– Bà hỏi chuyện học trò. – Bà Diệu Hạnh nói. – Học trò mà bị ai giữ thì nó nói chuyện khác hẳn. Bà nghe ba mươi tư năm rồi.

Cuộc gọi thứ ba vào chín giờ sáng hôm sau, ngắn hơn. Thằng nhỏ hẹn giờ cho người tới lấy tiền: bốn giờ chiều mai, ở quán chè đầu dốc Kim Long. Bà Diệu Hạnh dạ dạ vâng vâng. Rồi trước khi thằng nhỏ cúp máy, bà nói:

– Con ơi, hôm qua bà nghe con đọc chữ "khai mở", con đọc là "khai mỡ". Dấu hỏi, con. Không phải dấu ngã. Con đọc lại cho bà nghe.

Thằng nhỏ đọc lại. Khai mở. Dấu hỏi.

– Giỏi. – Bà nói. – Ngày xưa bà có đứa học trò ở Cửa Việt, cũng đọc ngã thành hỏi, hỏi thành ngã, bà sửa ba năm mới xong. Nó giờ làm thầy giáo.

Đầu dây bên kia im. Rồi thằng nhỏ nói, rất nhỏ, nhỏ tới mức bà phải áp chặt ống nghe vào tai:

– Cháu ở Triệu Phong, bà ơi. Cháu tên Liêm. Cháu học hết lớp mười hai thì đi.

Rồi nhanh hơn, nhỏ hơn, gần như thì thầm:

– Cái đan đó là thuốc ngủ. Bà đừng uống.

Máy cúp.

— Hết chương 2 —