Dấu nặng

Chương 3: Dấu nặng

Bốn giờ chiều hôm sau, ở quán chè đầu dốc Kim Long, người tới lấy tiền là một thanh niên đi xe máy, đội mũ bảo hiểm, áo khoác giao hàng, mang theo một cái hộp giấy nhỏ dán băng keo. Cậu ta chưa kịp nhận phong bì thì hai người ngồi bàn bên cạnh đã đứng dậy.

Cái hộp giấy được mở ở trụ sở công an phường, trước mặt bà Diệu Hạnh. Bên trong là một lọ thủy tinh nhỏ, đựng ba viên hoàn màu nâu sẫm, thơm mùi quế, bọc trong một tờ giấy vàng in chữ đỏ: "Đan Khai Linh – Cục Quản lý Tu sĩ chứng nhận". Kết quả giám định một tuần sau: bột quế, bột đậu xanh, và một lượng thuốc an thần đủ khiến một bà cụ bảy mươi sáu tuổi ngủ li bì hai ngày. Đủ để người ta lấy thông tin tài khoản trên cái điện thoại di động mà con cháu mua cho bà.

Cậu thanh niên giao hàng không biết trong hộp có gì. Cậu được thuê qua một nhóm chat, mỗi chuyến hai trăm nghìn.

Còn những gì thằng nhỏ tên Liêm tả, con sông màu cà phê sữa, cái tháp mái vàng có chuông, cái biển chữ đỏ, cái cổng sắt xanh, tầng mười một song sắt, cậu thượng úy Kha chuyển hết lên trên. Bà Diệu Hạnh không hỏi lên trên là đâu. Cậu thượng úy cũng không nói. Cậu chỉ nói một câu, lúc đưa bà về nhà:

– Không phải chỉ mình bà nghe được đâu bà. Có nhiều gia đình đã báo con mình bị giữ ở bên đó. Nhưng chưa ai tả được cái cửa sổ.

Bà Diệu Hạnh chờ.

Điện thoại bàn màu kem không reo lúc chín giờ sáng nữa. Ngày nào bà cũng ngồi bên bàn nước lúc chín giờ, cầm cây bút đỏ, chờ. Một tuần. Hai tuần. Mai ra nụ. Bà tỉa lá. Trầu leo kín giàn.

Tuần thứ ba, cậu thượng úy Kha ghé qua, xách theo một túi quýt. Cậu ngồi ghế đẩu ngoài hiên như lần trước, uống chè, nói chuyện mưa nắng, chuyện con đường trước nhà sắp làm lại cống. Bà Diệu Hạnh rót chè, không hỏi.

Mãi tới lúc đứng dậy về, cậu mới nói, mắt nhìn cây mai:

– Cái tháp mái vàng có chuông, có người nhận ra rồi bà ạ. Một anh bên lực lượng chuyên trách, từng công tác ở vùng đó. Anh ấy nói bên kia sông chỉ có một cái tháp như vậy, sáng nào cũng đánh chuông lúc năm giờ rưỡi. Từ đó nhìn qua, nhà cao kính đen có biển chữ đỏ, chỉ có ba tòa.

– Rồi sao con?

– Rồi thì việc của người ta, bà ạ. Việc giữa hai nước, phải đi đúng đường, không nhanh được. – Cậu ngập ngừng. – Cháu chỉ nói để bà biết là lời thằng nhỏ không rơi xuống đất.

Bà gật đầu. Tối hôm đó bà không ngủ được. Bà nằm nghe tiếng chuông chùa Thiên Mụ vọng qua sông lúc khuya, và nghĩ tới một cái tháp mái vàng khác, ở một bờ sông khác, rộng hơn sông Hương nhiều, nước đục màu cà phê sữa.

Sang tuần thứ năm, chín giờ sáng, điện thoại reo.

Bà nhấc máy bằng tay trái, tay phải đã cầm sẵn cây bút đỏ.

– Alo.

– Dạ... – Một giọng con trai, trẻ, chừng hai mươi. Không đọc từ giấy. – Cho cháu hỏi có phải bà Tôn Nữ Diệu Hạnh không ạ?

Bà Diệu Hạnh không nói gì. Bà nghe. Phía sau giọng thằng nhỏ không có tiếng ai quát. Có tiếng gió. Có tiếng sóng. Có tiếng một người đàn bà gọi con về ăn cơm, giọng Quảng Trị đặc, kéo dài như hát.

– Cháu là Liêm, bà ơi. – Thằng nhỏ nói, và nó không cố nói giọng Bắc nữa. – Cháu về rồi. Cháu về được ba hôm rồi. Họ đưa cả hai mươi bảy người về một chuyến. Công an bên mình gặp từng đứa, hỏi chuyện. Có anh hỏi cháu có biết bà giáo ở Huế không. Cháu nói cháu không biết mặt, cháu chỉ biết giọng.

Bà Diệu Hạnh đặt cây bút đỏ xuống bàn.

– Con khỏe không?

– Dạ khỏe. Mẹ cháu nấu cháo cá cho cháu ăn ba ngày. – Nó cười, cái cười thật, không nén. – Bà ơi, cháu gọi để xin lỗi bà. Cháu đọc cái tờ giấy đó cho bà nghe. Cháu đọc cho bảy trăm người nghe. Có người chuyển tiền thật.

– Bà biết.

– Công an nói cháu phải ra làm chứng. Cháu sẽ làm.

– Ừ.

Thằng nhỏ im một lúc. Rồi nó nói, giọng ngập ngừng:

– Bà ơi, còn cái này nữa. Hôm cháu về, cháu ra phường. Năm cháu hai mốt tuổi là năm nay, cháu phải đi thử linh căn. Cháu đặt tay lên đá. Đá không sáng. Cháu không có linh căn bà ạ.

– Không sao. Nhiều người không có.

– Dạ không, cháu không buồn chuyện đó. Cháu chỉ hỏi bà... – Nó ngừng, rồi nói một mạch. – Tờ giấy bọn họ đưa cháu đọc, nói bà có linh căn tiềm ẩn. Tờ giấy đó gửi cho mọi người, câu nào cũng như nhau, toàn bịa. Nhưng cháu cứ nghĩ mãi. Bà đã đi thử bao giờ chưa?

Bà Diệu Hạnh nhìn ra giàn trầu. Nắng chiếu qua lá, xanh như ngọc.

Năm ngoái, khi nhà nước mở kỳ thi linh căn cho người tới tám mươi tuổi, bà đã đi. Bà đi một mình, bằng xe ôm, không nói với ai. Bà đặt bàn tay già nua lên khối đá xám ở nhà văn hóa phường, và khối đá sáng lên, rất mờ, một màu trắng ngà như ánh trăng trên mặt sông Hương. Người coi thi đọc: thủy mộc linh căn, hạ phẩm. Rồi người ta cấp cho bà một cái thẻ, một quyển sách mỏng hướng dẫn vận khí, và lời khuyên rằng bảy mươi lăm tuổi thì tu cho khỏe người là chính. Bà về nhà, cất thẻ trong hộc tủ, sáng nào cũng ngồi thở theo sách mười lăm phút dưới gốc mai. Bà chưa nói với ai.

– Có. – Bà nói. – Bà có linh căn thật, con ạ. Hạ phẩm.

Đầu dây bên kia im phăng phắc. Rồi thằng nhỏ bật cười. Nó cười to tới mức bà phải đưa ống nghe ra xa tai.

– Trời đất ơi. Vậy là cháu lừa bà mà cháu nói thật.

– Ừ. – Bà Diệu Hạnh cũng cười. – Câu duy nhất thật trong tờ giấy đó.

Hai bà cháu cười một lúc. Rồi bà nói, giọng bà giáo:

– Liêm. Con có định học tiếp không?

– Dạ... cháu chưa biết bà. Cháu hai mốt rồi.

– Hai mốt là trẻ. Bà bảy mươi lăm mới bắt đầu tu. – Bà nói. – Con viết cho bà một lá thư. Viết tay, gửi qua bưu điện, như Cục người ta làm. Kể bà nghe chuyện con về nhà. Bà muốn coi chữ con.

Mười ngày sau, có một lá thư gửi tới căn nhà vườn ở Kim Long. Phong bì trắng, tem dán lệch, chữ viết tay hơi nghiêng, nét nắn nót như học trò lớp sáu. Bà Diệu Hạnh mở thư ra, đọc dưới gốc mai, tay phải cầm cây bút đỏ.

Thư dài ba trang. Kể chuyện con thuyền của ba nó, chuyện cháo cá mẹ nấu, chuyện nó định đi học nghề sửa máy lạnh ở Đông Hà. Ở trang hai, có một câu: "Cháu đã khai mở được một con đường mới". Chữ "mở" dấu hỏi, viết đậm hơn những chữ khác, như thể nó đã viết đi viết lại.

Bà đọc hết ba trang. Bà không gạch chữ nào.

Bà đặt cây bút đỏ xuống bàn nước, đậy nắp lại.

— Hết —