Mười hai độ

Chương 2: Mười hai độ

Gió mùa về Hà Nội vào giữa tháng Mười một, một đêm không báo trước. Sáng ra Tường mở cửa phòng, hơi lạnh tràn vào như ai hắt cả chậu nước đá. Cậu mặc hết những gì có trong vali: hai cái áo thun, một cái sơ mi dài tay, cái áo khoác gió mỏng mua ở chợ Năm Căn năm lớp mười một. Đi tới trường, gió lùa qua cổ áo, răng cậu va vào nhau lách cách. Một đứa trong lớp nhìn cậu, hỏi ông không có áo phao à. Tường nói có, để quên ở nhà.

Tám giờ tối Chủ nhật, mười ba tháng Mười một.

– Tường, ngoài đó lạnh chưa con? Tivi nói gió mùa.

– Dạ cũng mát mát thôi má. Không có lạnh lắm đâu.

– Mấy độ?

Tường nhìn ra ngoài. Cái nhiệt kế treo ở cầu thang của bà Liên chỉ mười hai.

– Hai mươi độ. Bằng Đà Lạt à má.

– Vậy hả. Vậy thì được.

Má im một lúc. Tường tưởng mất sóng.

– Alo? Má?

– Má nghe nè. Thôi con học đi.

Cuối tháng Mười một cậu ốm. Sốt ba ngày, nằm trên gác xép, đầu nóng mà chân lạnh như hai khúc nước đá. Cậu nhắn cho quán lẩu dê xin nghỉ, chủ quán trả lời một chữ "ừ" rồi tối đó gọi người khác. Chiều ngày thứ hai, bà Liên lên gõ cửa thu tiền điện, thấy cậu nằm co, bà không nói gì, đi xuống. Nửa tiếng sau bà mang lên một bát cháo hành, rắc tiêu, có mấy sợi thịt băm.

– Ăn đi rồi uống thuốc. Cái thằng, ở ngoài này mà mặc phong phanh như đi tắm biển. Mẹ mày biết thì mẹ mày khóc.

Bà nói giọng Hà Nội, nhanh, gắt, nhưng bát cháo thì đặt rất nhẹ.

Tám giờ tối Chủ nhật, hai mươi bảy tháng Mười một.

– Con sao mà giọng khàn vậy?

– Dạ con ăn ớt, bị sặc. Ớt má gửi đó, cay quá.

– Cái thằng. Ăn từ từ thôi chứ.

– Má ơi, Tết này con không về được.

Đầu bên kia im.

– Quán… nhóm con có đứa nhà ở ngoài này, nó rủ con Tết làm thêm cho bên tiệc cưới. Lương Tết gấp ba má à. Vé xe Tết cũng đắt. Thôi để năm sau.

– Má gửi tiền vé cho. Má có tiền mà.

– Hông cần đâu má. Con muốn ở lại cho biết Tết ngoài này. Người ta nói Tết Hà Nội đẹp lắm.

– Ừ… Vậy cũng được. Con lớn rồi.

Tường nói dối nửa thôi. Cậu có ở lại làm thêm thật, nhưng không phải cả Tết. Cậu tính đã: làm hết tháng Chạp ở quán lẩu, cộng tiền rửa bát từ tháng Chín, trừ tiền nhà, tiền ăn, cậu dư được hai triệu tám. Vé xe giường nằm Hà Nội về Cà Mau dịp Tết là chín trăm nghìn, đi hai ngày hai đêm. Còn lại một triệu chín, cậu sẽ mua cho má một cái áo khoác, một hộp mứt sen, và đưa má phần còn lại. Cậu sẽ đứng trước cửa nhà vào chiều hai mươi tám Tết, gọi: Má ơi, con về nè. Cậu tưởng tượng cảnh đó nhiều đến mức có đêm rửa bát xong, đứng chờ xe buýt dưới mưa phùn, cậu tự cười một mình.

Tám giờ tối Chủ nhật, mười lăm tháng Một.

Có một gói bưu phẩm ở tiệm bà Liên, ghi tên cậu. Trong gói là một cái áo phao màu xanh đen, cũ, đường may ở nách đã sờn, nhưng dày và ấm. Má nói trong điện thoại:

– Áo của thằng con chú Tư vựa, nó đi làm ở Đài Loan về, mặc không vừa nữa. Chú cho, má gửi ra cho con mặc đỡ. Hai mươi độ thì không cần, mà lỡ lạnh hơn thì có.

Tường mặc cái áo lên người, ngồi trên gác xép, kéo khóa tới tận cằm. Áo có mùi long não và một mùi gì đó rất tanh, rất quen, mùi tôm. Cậu nói với má áo vừa lắm, ấm lắm, nhưng ngoài này đâu có lạnh, chắc để dành.

Sáng hôm sau cậu đặt vé xe. Chuyến hai giờ chiều ngày hai mươi lăm tháng Chạp, bến Nước Ngầm. Cậu không nói với ai, trừ thằng Khánh, vì Khánh cũng về quê và hai đứa phải nhờ bà Liên trông giùm cái xe đạp.

— Hết chương 2 —