Trời ngoài này mát lắm má

Chương 1: Trời ngoài này mát lắm má

Tám giờ tối Chủ nhật, mười tám tháng Chín.

– Alo, Tường hả con? Nghe hông? Má nghe rè rè quá.

– Dạ nghe. Má ăn cơm chưa?

– Ăn rồi. Ngoài đó sao con? Phòng ốc sao? Có cửa sổ hông?

Tường nhìn bức tường trước mặt, cách cái gác xép đúng một sải tay. Phòng chín mét vuông trong ngõ nhỏ sau trường Thủy lợi, phố Tây Sơn, một triệu hai một tháng, điện ba nghìn rưỡi một số. Cửa sổ duy nhất mở ra cái giếng trời của nhà bên, nơi người ta phơi quần áo và treo một cái lồng chim không có chim.

– Dạ có. Cửa sổ lớn lắm má, gió vô mát rượi.

– Vậy được. Ăn uống được hông? Má sợ đồ ăn ngoài đó con ăn hông quen.

– Quen rồi. Ngoài này cũng có cơm tấm, có hủ tiếu. Má đừng lo.

Ngoài này có cơm tấm thật, ở đầu phố, ba mươi lăm nghìn một dĩa, sườn mỏng như tờ lịch. Tường ăn một lần rồi thôi. Tối nay cậu vừa ăn gói mì thứ tư trong tuần, đập thêm một quả trứng, mua ở tiệm tạp hóa bà Liên chủ nhà, ba nghìn một quả.

– Còn vuông tôm sao má?

– Ờ, năm nay trúng. Tôm lớn đều. Chú Tư vựa nói tháng sau vô thu, giá cũng được.

Phía sau giọng má có tiếng người nói ồn ào, tiếng nước xối, tiếng ai đó gọi to một con số. Tường hỏi má đang ở đâu mà ồn vậy. Má nói má đang ở đám giỗ bên dì Bảy, thôi con học đi, tốn tiền điện thoại.

Cậu cúp máy, ngồi im trên gác xép. Cậu chưa kể với má rằng sáng thứ Hai đầu tiên, cậu vào căng tin mua xôi, bà bán hàng hỏi cháu ăn xôi gì, cậu nói dạ con lấy xôi gà, và mấy đứa đứng sau phá lên cười vì chữ "con". Cậu cũng chưa kể rằng trong lớp bốn mươi tám người, chỉ có cậu và một đứa Bạc Liêu nói giọng dưới, và giờ ra chơi hai đứa đứng chung một góc hành lang như hai con cò lạc đàn.

Tám giờ tối Chủ nhật, hai tháng Mười.

– Tường à, học hành sao rồi con?

– Dạ cũng được má. Tuần này con đi học nhóm hơi nhiều.

"Học nhóm" là quán lẩu dê ở phố Láng, cách phòng trọ hai cây số. Tường rửa bát từ năm giờ chiều tới mười một giờ đêm, hai mươi lăm nghìn một tiếng, cuối tuần thêm ca trưa. Bát của quán lẩu dê dính một lớp mỡ đặc, phải ngâm nước nóng với nước rửa chén pha muối mới tróc. Tay cậu sau ba tuần bong da từng mảng ở kẽ ngón, giờ cầm bút hơi rát.

– Học nhóm thì được, mà nhớ về sớm. Ngoài đó lộn xộn, con đừng đi khuya.

– Dạ.

– Má mới gửi xe khách cho con một thùng khô. Khô cá đù với tôm khô. Thứ Ba tới bến Giáp Bát, con ra lấy nghen. Số điện thoại nhà xe má nhắn rồi đó.

– Má gửi chi, tốn tiền.

– Tôm nhà mình mà tốn gì.

Thứ Ba Tường đi hai chuyến xe buýt ra bến Giáp Bát, ôm về cái thùng xốp dán băng keo kín mít. Trong thùng có ba bịch khô cá đù, một hũ tôm khô, một chai nước mắm Phú Quốc quấn mấy lớp báo, và một bịch muối ớt giã sẵn. Tôm khô nhỏ con, vỏ còn dính, không phải loại tôm sú lớn của vuông nhà. Cậu nghĩ chắc má để tôm lớn đem bán. Tối đó cậu nướng một con khô trên bếp ga mini, mùi khô bay khắp dãy trọ. Thằng Khánh phòng bên, người Nghệ An, gõ cửa, không phải để chửi mà để xin một miếng. Hai đứa ngồi bậc cầu thang ăn khô với cơm nguội, chấm muối ớt. Khánh cay quá chảy nước mắt, vừa hít hà vừa nói cái giọng nặng như đá tảng mà Tường mới nghe được một nửa.

Tám giờ tối Chủ nhật, hai mươi ba tháng Mười.

Lần này máy má bận. Tường gọi ba lần mới được.

– Má xin lỗi, má đang… má đang ở ngoài chợ. Có chuyện gì hông con?

– Dạ hông. Chủ nhật mà má.

– Ừ ha. Má quên.

Đó là lần đầu tiên má quên. Tường nghe đầu dây bên kia có tiếng máy nổ đều đều, như tiếng máy nén khí, và lại tiếng người gọi một con số: "Ba ký hai!". Má nói vội: thôi con, má về đã, tối má gọi lại. Tối đó má không gọi lại.

— Hết chương 1 —