Buổi làm việc thứ ba

Chương 3: Buổi làm việc thứ ba

Buổi làm việc thứ ba là hai tuần sau, và lần này ông Thìn không phải trả lời câu hỏi nào.

Anh Phong mời hai thầy trò vào phòng, rót trà, rồi kể. Tiệm làm dấu bên kia sông xác nhận có một khách đặt khắc con dấu công ty quản lý nhà ở, khách mang theo bản chụp một tờ giấy đăng ký doanh nghiệp, tiệm không đòi bản gốc. Chủ tiệm lục lại tin nhắn đặt hàng, có số điện thoại. Từ số điện thoại ấy, công an lần ra một người đàn ông bốn mươi mốt tuổi, đã có tiền án lừa đảo. Khi đưa tấm ảnh in từ cục tẩy cho mười bảy nạn nhân xem, mười bốn người nhận ra ngay, có người khóc. Người đàn ông bị bắt hôm thứ Ba. Trên chân mày trái có một vết sẹo hình lưỡi liềm.

– Hắn khai, – anh Phong nói, – là hắn cố ý nhắc tới sạp lề đường Minh Khai. Hắn tưởng nếu có ai truy thì sẽ truy về sạp của bác, một ông già ngồi lề đường, khắc dấu không ai giám sát, đổ thừa là xong. Hắn đã tới sạp bác trước, định khắc ở đó thật. Bác không khắc, hắn mới qua tiệm kia. Nhưng hắn vẫn giữ cái câu đổ thừa ấy.

Ông Thìn ngồi im. Ông nghĩ tới bốn mươi hai năm ngồi lề đường, những lần ông lắc đầu với những người đưa ra tờ giấy không rõ ràng, những lần bị chửi là già mà khó, những lần mất khách vào tay tiệm laser vì đòi giấy tờ. Ông chưa bao giờ nghĩ cái lắc đầu ấy có ngày lại thành ra một chuyện gì.

– Bác có muốn gặp mặt hắn không? – Anh Phong hỏi.

Ông Thìn lắc đầu.

– Ông gặp rồi. Hai tháng trước, ở sạp. Ông nói không với hắn một lần. Vậy là đủ.

Anh Phong đặt lên bàn một cái phong bì.

– Đây là giấy khen của phường, và một ít tiền thưởng. Không nhiều.

Ông Thìn đẩy phong bì sang phía Phúc.

– Của nó. Nó nhìn, nó khắc. Ông chỉ có cái tật khó tính.

Phúc nhìn cái phong bì, rồi nhìn ông Thìn. Cậu không cầm. Cậu mở cái hộp gỗ, lấy ra một cục tẩy mới, chìa cho anh Phong xem. Trên cục tẩy là gương mặt một ông già tóc bạc, đeo kính lúp, miệng mím lại đúng cái kiểu người đang chuẩn bị lắc đầu. Phúc thoa mực, đóng lên tờ giấy khen, ngay cạnh con dấu đỏ của phường.

Anh Phong bật cười thành tiếng. Ông Thìn nhìn gương mặt mình trên tờ giấy khen, định cau mặt, rồi không cau được.

Ở hành lang, có một đôi vợ chồng trẻ ngồi chờ. Người vợ bế một đứa con nhỏ, người chồng cầm tập giấy tờ dày cộp. Họ là một trong mười bảy người mất cọc, năm chục triệu, tiền dành dụm ba năm làm công nhân để ra ở riêng. Anh Phong bảo họ tới làm thủ tục nhận lại một phần tiền đã thu hồi được.

Người chồng nhìn thấy cái hũ thủy tinh trong tay ông Thìn, nhìn thấy Phúc. Anh đứng dậy, ngập ngừng, rồi cúi đầu chào. Người vợ thì không nói gì, chỉ xoay đứa bé trên tay cho nó nhìn về phía hai người. Đứa bé chừng một tuổi, má phúng phính, đang mút ngón tay cái.

Phúc dừng lại trước mặt đứa bé rất lâu. Ông Thìn biết, đêm nay trong hũ thủy tinh sẽ có thêm một gương mặt.

Lúc tiễn hai thầy trò ra tới cổng, anh Phong hỏi ông Thìn một câu, không phải câu hỏi của người làm việc.

– Bác ơi, giờ ai cũng làm dấu laser, ký số. Bác giữ cái sạp này được tới bao giờ?

Ông Thìn nghĩ một lúc.

– Tới chừng nào ông còn lắc đầu được, – ông nói. – Cái máy laser nó không biết lắc đầu.

Ông ôm cái hũ thủy tinh ra về. Phúc đi bên cạnh, xách hộp gỗ. Tới sạp, cậu dựng lại cây dù, kê lại cái bàn, xếp dao khắc ra. Ông Thìn ngồi xuống, đeo kính lúp, nhận con dấu đầu tiên của buổi chiều: một bà cụ muốn khắc tên mình lên một con dấu nhỏ, để đóng vào sau những tấm ảnh cũ trước khi chia cho con cháu.

– Tên gì bà?

– Nguyễn Thị Ở. – Bà cụ cười móm mém. – Ở trong ở nhà. Tên tôi khó khắc lắm, mấy tiệm làm cho tôi cái dấu hỏi cứ đứng lệch.

Ông Thìn ngẩng lên nhìn Phúc. Phúc không nghe được, nhưng cậu đọc được môi bà cụ. Cậu đã lấy cục tẩy ra, nhìn bà cụ, chuẩn bị khắc.

Ông Thìn cầm dao, khắc chữ Ở trước tiên. Đường dao vào sâu ở thân chữ, lướt nhẹ ở cái râu, rồi ông dừng lại, nghiêng cổ tay, đặt cái dấu hỏi đứng ngay ngắn trên đầu, cách cái râu một khoảng bằng đúng sợi tóc, không dính vào đâu.

— Hết —