Buổi làm việc thứ hai

Chương 2: Buổi làm việc thứ hai

Ba ngày sau, anh Phong gọi điện, mời ông Thìn lên phường lần nữa. Lần này ông mang theo cái hũ thủy tinh.

Cái hũ nặng, ông ôm trước bụng như ôm một hũ dưa cải, đi bộ từ sạp tới trụ sở phường hết mười lăm phút. Phúc đi bên cạnh, xách cái hộp gỗ đựng dao khắc. Anh Phong ra tận cổng đón, nhìn cái hũ đầy những cục tẩy trắng, ngớ ra.

Buổi làm việc thứ nhất, Phúc đã nói với ông rằng cậu nhớ người đàn ông ấy. Cậu nhớ vì ông ta đứng ở sạp gần nửa tiếng, cãi nhau với ông Thìn, và vì cậu không nghe được tiếng nào nên cậu chỉ có thể nhìn. Cậu nhìn cái miệng ông ta mím lại mỗi lần ông Thìn lắc đầu. Cậu nhìn vết sẹo nhỏ hình lưỡi liềm trên chân mày trái. Cậu nhìn cái nốt ruồi dưới cánh mũi. Lúc ông ta bỏ đi, cậu lấy cục tẩy ra khắc. Nhưng hôm ấy cậu không nhớ đã cất cục tẩy vào đâu. Ba ngày nay, tối nào hai thầy trò cũng đổ hết hũ ra mặt bàn, đóng từng cục lên giấy, xếp thành hàng.

Đó là những đêm lạ lùng nhất trong bốn mươi hai năm làm nghề của ông Thìn. Dưới ngọn đèn bàn, từng gương mặt hiện lên trên giấy. Một bà bán vé số đội nón lá, cục tẩy đã mòn góc. Một cậu sinh viên đeo kính dày, khắc dấu tên để đóng lên sách. Một ông cụ râu dài đặt con dấu "đã kiểm" cho tổ dân phố. Một cô dâu sắp cưới khắc dấu hai cái tên lồng vào nhau để đóng lên thiệp. Ông Thìn nhớ ra họ khi nhìn thấy mặt họ trên giấy, nhớ cả lúc họ ngồi chờ, nói gì, trả bao nhiêu. Có cục tẩy khắc mặt chính ông, mắt nheo lại dưới kính lúp. Có cục khắc mặt mẹ Phúc, ngày đầu bà dắt cậu tới sạp.

Phúc đóng từng cục, không nói gì, chỉ thỉnh thoảng dừng lại, chỉ vào một gương mặt rồi nhìn ông, như hỏi: thầy nhớ người này không. Ông gật, hoặc lắc. Gần nửa đêm đêm thứ ba, cái hũ gần cạn.

Cục tẩy ấy nằm gần đáy hũ.

Trong phòng làm việc, Phúc lấy cục tẩy ra, thoa mực đỏ, đóng lên một tờ giấy trắng. Một gương mặt đàn ông chừng bốn mươi tuổi hiện ra, nét khắc gọn gàng như tranh khắc gỗ: má hóp, cằm vuông, cái miệng mím chặt, và một vết sẹo hình lưỡi liềm trên chân mày bên trái. Phúc đóng thêm ba bản nữa, đặt cạnh nhau.

Anh Phong cầm tờ giấy lên, nhìn rất lâu. Rồi anh gọi một đồng nghiệp vào, thì thầm gì đó. Người đồng nghiệp ra ngoài, lát sau quay lại với một tập ảnh trích từ camera của tòa chung cư, nơi kẻ lừa từng dẫn khách đi xem nhà. Ảnh mờ, chụp từ trên trần xuống, gương mặt khuất dưới vành nón lưỡi trai. Không thấy được sẹo. Không thấy được nốt ruồi.

– Cháu không thể dựa vào một cục tẩy mà bắt người, – anh Phong nói, thật thà. – Nhưng cháu có thể đưa cho các nạn nhân coi.

Anh hỏi Phúc qua ông Thìn: cậu có chắc không? Phúc gõ vào điện thoại, đưa cho anh Phong đọc.

"Em không nghe được. Em chỉ biết nhìn. Ông ta đứng trước mặt em hai mươi bảy phút. Em chắc."

Anh Phong đọc xong, gật đầu.

Còn một việc nữa ông Thìn muốn nói. Ông lấy ra một xấp giấy mỏng, trên đó là mấy chục dấu tròn đóng bằng mực tím, dấu nào cũng có chữ "NHÀ Ở" in hoa.

– Mấy hôm nay thằng Phúc đi một vòng các tiệm khắc dấu laser quanh đây, – ông nói. – Tiệm nào nó cũng đặt khắc một con dấu tên chơi, có chữ Ở hoa, trả tiền đàng hoàng. Có mười chín tiệm. Mười một tiệm dấu hỏi đứng đúng chỗ, tám tiệm đứng sai. Trong tám tiệm đứng sai, chỉ có một tiệm cái dấu hỏi nó đè lên râu chữ Ơ đúng kiểu dính cục như trên cái hợp đồng này, đúng độ nghiêng, đúng chỗ đứt nét ở đuôi.

Ông đặt xấp giấy lên bàn, kèm một tờ giấy ghi địa chỉ một tiệm làm dấu ở khu phía bên kia sông.

– Ông không nói tiệm đó làm bậy, – ông Thìn nói thêm. – Có khi người ta chỉ làm theo khách đặt mà không coi giấy tờ. Cái đó anh hỏi người ta.

Ông không kể với anh Phong những chuyện xảy ra trong ba ngày ấy. Có tiệm thấy Phúc ra dấu bằng tay thì xua đi, tưởng cậu xin tiền. Có tiệm bắt cậu chờ hơn một tiếng mới làm. Có cô chủ tiệm trẻ, thấy cậu viết vào điện thoại, liền ngồi xuống viết lại, hỏi cậu muốn dấu tròn hay dấu vuông, mực đỏ hay mực xanh, rồi tặng thêm cho cậu một hộp mực. Phúc về kể với ông bằng tay, kể tới cô chủ tiệm ấy thì kể lâu hơn những tiệm khác.

Anh Phong nhìn xấp giấy, rồi nhìn ông Thìn, rồi nhìn Phúc.

– Hai bác cháu làm việc này mất mấy ngày?

– Ba ngày. – Ông Thìn cười, lần đầu tiên từ lúc lên phường. – Tốn chừng một triệu tám tiền khắc dấu. Thằng Phúc nó khắc lại cho ông con dấu nào đẹp hơn con dấu tiệm làm thì nó cười cả buổi.

— Hết chương 2 —