Đống giữ

Chương 3: Đống giữ

Chị Hoàn không nói gì một lúc lâu. Chị nhìn ra cái giếng đã lấp, chỗ ba từng soi đèn pin tìm nhẫn cả buổi tối.

– Em lấy làm chi?

Tôi kể. Kể hết. Thằng Tý Đen, bốn trăm ngàn, cái bậu cửa sổ, cái roi mây của ba. Chị nghe, không ngắt lời lần nào. Kể xong, tôi thấy nhẹ đi, và cũng thấy sợ hơn.

– Mạ có biết không? – Chị hỏi.

– Em không biết. Mạ chưa bao giờ hỏi.

Chị Hoàn đứng dậy, đi vào nhà. Một lát sau chị trở ra, tay cầm cục dây thun. Chị đặt nó vào lòng tôi.

– Mạ nói cái ni của em. Thì em mở ra đi.

– Mở chi chị? Dây thun mà.

– Ba trăm mười hai cái túi ni lông, cái mô mạ cũng nhét giấy tờ vô. Tám cuốn lịch, mặt sau tờ mô cũng có chữ. Cái dây cắm nồi cơm, mạ cũng có lý do. – Chị nhìn tôi. – Em nghĩ mạ quấn hai mươi lăm năm một cục dây thun mà không có chi bên trong hả?

Tôi nhìn cục dây thun. Nó nặng trong lòng tôi, nặng hơn mức một ký dây thun có thể nặng.

Chị Hoàn đưa tôi cây kéo của bàn khâu.

Tôi cắt. Lớp ngoài cùng là những sợi dây thun mới, màu vàng nhạt, còn dẻo. Càng vào trong, dây càng cũ, càng sẫm màu, càng giòn, có sợi đứt ngay khi tôi chạm kéo. Hai chị em ngồi trên bậc thềm, dây thun rơi lả tả xuống chân như vỏ hành. O Nhàn đứng bên kia hàng rào, nhìn qua, không hỏi.

Lớp trong cùng, dây thun đã khô cứng, dính vào nhau thành một khối. Tôi phải dùng mũi kéo cạy ra. Khối ấy vỡ đôi.

Ở giữa là một cái nhẫn vàng trơn, mòn vẹt một bên, loại nhẫn cưới của những năm tám mươi. Quấn quanh cái nhẫn là một mẩu giấy nhỏ, gấp làm tư, ố vàng, mỏng như lá tre.

Tôi mở mẩu giấy ra. Đó là một tờ biên nhận của một tiệm cầm đồ trên đường Chi Lăng. Tên người cầm: Tý. Món đồ: nhẫn vàng trơn, năm phân. Ngày cầm: hai mươi sáu tháng Chín năm hai nghìn lẻ một. Phía dưới có thêm một dòng mực khác, một chữ ký khác, và một con dấu đỏ đã phai gần hết: đã chuộc, ngày hai mươi chín tháng Mười một năm hai nghìn lẻ một.

Hai tháng. Đúng hai tháng chè ban đêm.

Chị Hoàn cầm lấy tờ biên nhận, đọc đi đọc lại. Rồi chị đặt nó xuống, lấy tay che mặt.

– Mạ biết. – Chị nói qua kẽ tay. – Mạ biết từ đầu. Mạ đi tìm thằng Tý, đi tìm tiệm cầm đồ, gánh chè hai tháng chuộc lại. Rồi mạ không đeo nữa.

– Vì răng mạ không đeo?

Chị Hoàn bỏ tay xuống, nhìn tôi. Mắt chị đỏ, nhưng giọng chị bình thường, giọng của người quyết toán công trình.

– Em ngu rứa. Mạ mà đeo lại, em thấy, em biết mạ biết. Em mười lăm tuổi, em chịu nổi không? Mạ để cho em nghĩ là mạ không biết. Rồi mạ quấn nó lại. Rồi mạ nói đùa mỗi năm, thằng Lữ lấy cục dây thun. – Chị ngừng lại. – Mạ chờ em hỏi. Hai mươi lăm năm.

Tôi cầm cái nhẫn. Nó nhỏ, nhỏ hơn tôi nhớ. Tôi thử đeo vào ngón út. Nó vừa tới đốt thứ hai thì kẹt.

O Nhàn bên kia hàng rào lên tiếng, giọng run run:

– Ta biết chuyện ni. Mạ bây kể với ta hồi đó. Mạ bây nói, thằng nhỏ hắn biết sợ là được rồi. Đừng làm hắn sợ thêm.

Chiều hôm đó, hai chị em dọn xong căn nhà. Đống "Bỏ" được xe rác chở đi lúc năm giờ. Đống "Cho" O Nhàn gọi người trong kiệt tới lấy, ai cần chi lấy nấy, cái quạt không cánh, cái nồi đồng, mười tám cái chìa khóa, thằng cháu o nói để làm đồ chơi cho con. Ba trăm mười hai cái túi ni lông thì bà bán xôi đầu kiệt xin hết, nói dùng đựng xôi một năm chưa hết.

Đống "Giữ" có cái tủ gỗ gõ cho chị Hoàn, đúng như mạ chia. Có cái váy đầm hoa, xấp rập áo, cuốn sổ chi tiêu năm hai nghìn lẻ một. Và có mấy sợi dây thun còn dẻo, tôi nhặt lại từ dưới chân bậc thềm.

Tối đó, ngồi trong căn nhà đã trống trơn, tôi quấn lại. Cái nhẫn ở giữa, tờ biên nhận gấp làm tư quấn quanh, rồi từng sợi dây thun, từng sợi một. Chỉ được một cục nhỏ bằng hòn bi ve. Chị Hoàn ngồi nhìn tôi quấn, không nói gì. Rồi chị đi lục trong túi xách của chị, lấy ra hai sợi dây thun cột tóc, đưa cho tôi.

– Thêm vô. Của chị.

Sáng thứ Hai, ở sân bay Phú Bài, cái máy soi hành lý kêu lên khi túi xách của tôi chạy qua. Cô nhân viên an ninh lục túi, lấy ra cục dây thun nhỏ, cầm lên, bóp bóp.

– Cái chi đây anh?

– Dây thun.

– Dây thun chi mà có cái vòng kim loại ở trong?

– Của mạ tui để lại cho tui.

Cô nhân viên nhìn tôi, nhìn cục dây thun, nhìn tôi lần nữa. Rồi cô bỏ nó lại vào túi, kéo khóa lại cho tôi, lịch sự hết mức.

– Dạ. Anh đi mạnh khỏe.

Ra tới Hà Nội, tôi đặt cục dây thun lên nóc tủ trong phòng khách, chỗ cao nhất, chỗ thằng con út của tôi không với tới. Tối đó vợ tôi đi chợ về, tháo sợi dây thun cột bó rau muống, định vứt vào sọt rác.

– Khoan. – Tôi nói. – Đưa anh.

— Hết —