Đống bỏ

Chương 1: Đống bỏ

– Ba trăm mười hai cái. – Chị Hoàn nói. – Em đếm lại coi.

Tôi không đếm lại. Tôi ngồi trên nền gạch bông của căn nhà mạ, giữa một biển túi ni lông. Túi nào cũng được gấp thành hình tam giác nhỏ bằng ba ngón tay, nhét chặt vào trong mấy cái hộp bánh, mấy cái lon sữa bột, mấy cái bao gối cũ. Chị Hoàn đã lôi ra từ gầm tủ bếp, gầm giường, trên nóc tủ thờ, sau cánh cửa buồng. Ba trăm mười hai cái túi ni lông, cái nào cũng sạch, cũng phẳng, cũng gấp đều tay như bánh ít lá gai.

– Bỏ hết. – Chị Hoàn nói, và quăng mấy cái hộp vào góc nhà, chỗ chị đã dán một tờ giấy ghi chữ "Bỏ".

Căn nhà mạ nằm sâu trong một cái kiệt nhỏ bên đường Phan Đình Phùng, cách sông Hương chừng ba trăm mét, nhà cấp bốn, mái ngói, sân có cây mai tứ quý và cái giếng đã lấp. Ba mất từ năm hai nghìn lẻ chín. Mạ ở một mình mười bảy năm. Chị Hoàn lấy chồng Đà Nẵng, tôi ra Hà Nội làm việc từ hồi hai mươi hai tuổi. Mạ không chịu đi theo đứa nào, nói ở Huế quen rồi, ra đó trời lạnh lắm, vô đó trời nóng lắm.

Mạ mất được một trăm ngày. Tuần sau, đứa cháu gái bên nội vào học đại học Huế, sẽ ở căn nhà này. Hai chị em tôi có ba ngày, thứ Sáu, thứ Bảy và Chủ nhật, để dọn.

Chị Hoàn chia nhà làm ba góc, dán ba tờ giấy: Giữ, Cho, Bỏ. Chị làm kế toán cho một công ty xây dựng hai mươi năm, chị dọn nhà như chị quyết toán công trình.

– Cái chi không dùng được thì bỏ. Cái chi người ta dùng được thì cho. Cái chi mình thật sự cần thì giữ. Đừng có ngồi đó mà nhớ, em. Ngồi nhớ là ba ngày không xong một cái buồng.

Tôi gật đầu. Rồi tôi cầm lên một cái túi ni lông gấp tam giác, mở ra. Bên trong có một tờ hóa đơn tiền điện tháng Bảy năm hai nghìn lẻ ba. Tôi ngồi nhìn nó.

– Thấy chưa. – Chị Hoàn nói. – Bỏ.

Ngày thứ nhất, đống "Bỏ" cao tới đầu gối. Bốn mươi bảy cái hộp sữa chua rỗng đã rửa sạch, chồng lên nhau. Hai ký nắp chai bia, đựng trong một cái thùng sơn. Một chùm mười chín cái chìa khóa không mở được ổ nào trong nhà. Tám cuốn lịch bloc từ năm chín tám tới năm hai nghìn lẻ năm, còn nguyên phần cuống, tờ nào mạ cũng xé ra rồi dùng mặt sau ghi số điện thoại hay tiền chợ, xong lại kẹp vào. Một cái quạt bàn không có cánh. Một cái nồi cơm điện không có dây cắm. Một cái dây cắm không có nồi.

– Mạ giữ cái dây ni làm chi? – Tôi hỏi.

– Mạ nói lỡ mai mốt mua nồi mới không có dây.

– Nồi mới thì có dây chớ.

– Thì em đi mà hỏi mạ.

Chị Hoàn nói xong thì im. Tôi cũng im. Một lúc sau chị nói tiếp, giọng nhỏ hơn:

– Bỏ.

Cuối buổi chiều, O Nhàn nhà bên qua chơi. O tám mươi hai tuổi, bạn của mạ từ hồi hai bà còn đi bán bún bò rong ở chợ Đông Ba. O đứng ở cửa, nhìn đống đồ, lắc đầu.

– Mạ bây giữ chi mà giữ dữ rứa. Ta nói hoài. Mạ bây cứ nói, cái chi cũng có lúc dùng tới.

O đi một vòng, chỉ chỗ này chỗ kia. Cái nồi đồng, o xin. Cái quạt không cánh, o xin, nói thằng cháu o sửa được. Mười chín cái chìa khóa, o không xin, nhưng o cầm lên, lựa ra một chìa, nói:

– Cái ni là chìa nhà ta. Mạ bây giữ giùm từ năm chín chín, phòng khi ta đi mô quên khóa.

Chị Hoàn đứng nhìn o, tay cầm cuộn băng keo. Chị chưa kịp nói gì thì o đã quay sang góc nhà phía bên kia, chỗ tôi để cái giỏ mây chưa kịp phân loại. Trên cùng của giỏ là một cục tròn tròn, to cỡ trái bưởi, màu nâu nâu vàng vàng, bóng lên dưới nắng chiều.

Đó là cục dây thun của mạ.

Mạ bắt đầu làm nó từ hồi tôi học lớp mười. Mỗi lần đi chợ về, mạ tháo sợi dây thun cột bó rau muống, bó hành, bó ngò, quấn quanh cục dây thun. Hai mươi lăm năm, không sót một sợi. Nó lớn dần lên từ cỡ hòn bi, tới cỡ trái chanh, trái cam, rồi trái bưởi. Nặng gần một ký. Thả xuống nền nhà thì nó nảy lên tới ngang hông.

Hồi tôi còn đi học, mỗi lần nhà có giỗ, họ hàng ngồi đông, mạ hay chỉ cục dây thun trên nóc tủ, nói đùa:

– Mai mốt tui chết, của cải tui chia rứa: con Hoàn lấy cái tủ gỗ gõ, thằng Lữ lấy cục dây thun.

Cả nhà cười. Mạ cười to nhất. Năm nào mạ cũng nói, mỗi năm cục dây thun lại to thêm một chút. Câu đùa thì không đổi.

Chị Hoàn đi ngang qua, cầm cục dây thun lên, cân cân trong tay.

– Cái ni thì bỏ chớ chi nữa.

– Đừng. – Tôi nói, nhanh hơn tôi muốn.

Chị nhìn tôi. O Nhàn cũng nhìn tôi.

– Em giữ. – Tôi nói. – Mạ để lại cho em mà.

Chị Hoàn nhún vai, đặt cục dây thun vào góc "Giữ". Đó là món đầu tiên trong đống ấy. Chị không biết, và o Nhàn cũng không biết, tôi đã nhìn cục dây thun ấy suốt hai mươi lăm năm với một nỗi sợ mà tôi không dám đặt tên.

— Hết chương 1 —