Mảnh giấy cuối cùng

Chương 3: Mảnh giấy cuối cùng

Mảnh giấy thứ tư, Xồi không viết. Xồi xé đi ba tờ mà không viết được câu nào.

Tối thứ Bảy, Xồi mở tủ quần áo. Ở ngăn dưới cùng, dưới mấy cái áo len, có một cái áo sơ mi caro màu xanh đã bạc, rộng thùng thình. Đó là áo của ba Xồi. Ba đi làm ở xa, mỗi năm về nhà hai lần, Tết và hè. Mỗi lần ba đi, Xồi lấy một cái áo của ba cất đi, tối nào cũng đắp lên gối, cho nó có mùi ba. Chưa ai biết. Kể cả mẹ.

Xồi nhìn cái áo một lúc lâu.

Sáng thứ Hai, giờ sinh hoạt lớp, cô giáo hỏi có bạn nào muốn chia sẻ gì không. Xồi giơ tay. Cả lớp ngạc nhiên, vì Xồi chưa bao giờ giơ tay giờ sinh hoạt.

Xồi đứng dậy. Hai chân Xồi run.

– Thứ Hai tuần trước, em kể với các bạn một bí mật của bạn Y Nhim. Bí mật đó không phải của em. Em không được kể.

Cả lớp im phăng phắc. Nhim ngồi bàn trên, vai cứng lại, không quay xuống.

– Bây giờ em kể một bí mật của em. – Xồi nói. Giọng Xồi run, nhưng Xồi nói tiếp. – Ba em đi làm xa. Tối nào em cũng đắp cái áo cũ của ba lên gối mới ngủ được. Em mười tuổi rồi mà vẫn làm vậy.

Không ai cười.

Thằng Long gãi đầu, nói lí nhí:

– Tao cũng còn con gấu bông. Tụi bây biết rồi đó.

Thằng Tuấn nói nó vẫn bỏ cái đồng hồ hỏng của ông nội dưới gối. Một bạn gái bàn cuối nói bạn ấy vẫn ngủ với cái khăn tay của bà ngoại. Rồi một bạn nữa, một bạn nữa. Cô giáo đứng ở bục giảng, không ngắt lời ai, chỉ lặng lẽ nghe, và có lúc cô quay đi lau mắt.

Nhim không nói gì. Nhim không quay xuống. Tan học, Nhim đi về trước, một mình.

Chiều hôm ấy, Xồi ra hàng rào bông bụp. Cục đá vẫn ở đó. Con quay đỏ vẫn ở đó. Mảnh giấy thứ hai đã mục thành một miếng bột giấy trắng bệch.

Xồi ngồi xổm xuống. Xồi thôi không viết nữa. Xồi chỉ ngồi đó, nhìn hàng rào, nghe tiếng ve, nghe tiếng ai đó đang đảo cà phê lộc cộc phía bên kia.

Rồi có tiếng sột soạt.

Cục đá động đậy. Nó lăn đi một chút, rồi một chút nữa, lăn ra khỏi miệng lỗ, nặng nề, kèm theo tiếng thở phì phò của một người đang dùng cả hai tay.

Qua cái lỗ, một mảnh vải đi sang. Nền đen, hoa văn đỏ và vàng chạy thành dải, như những đường rắn bò. Chỉ là một góc. Góc có một chỗ rách được vá bằng chỉ đỏ, mũi khâu to, không đều tay.

Phía bên kia, Nhim cầm phần còn lại của tấm vải. Nhim chỉ đưa qua một góc thôi, cho Xồi cầm.

Xồi cầm. Vải mềm, hơi ram ráp, có mùi khói bếp và mùi cà phê.

– Aduôn tao dệt đó. – Giọng Nhim vọng qua cái lỗ, khàn khàn. – Mày sờ cái mũi vá đi. Tao vá xấu lắm.

– Không xấu. – Xồi nói. – Chắc lắm.

Hai đứa ngồi hai bên hàng rào bông bụp, mỗi đứa cầm một đầu tấm thổ cẩm, không ai nói thêm câu nào. Gió thổi qua rẫy cà phê, làm hoa dã quỳ ngoài đường lắc lư vàng rực.

Một lúc sau, con quay đỏ được kéo qua lỗ, sang phía bên kia.

Rồi một trái bơ lăn ngược lại, sang phía bên này.

— Hết —