Cái lỗ

Chương 1: Cái lỗ

Mảnh giấy thứ nhất, Xồi viết bằng bút chì, gấp làm tư, đẩy qua lỗ hàng rào lúc sáu giờ sáng thứ Ba:

"Nhim ơi. Tao xin lỗi. Tao không cố ý. Xồi."

Nhưng mảnh giấy không qua được. Nó chạm vào cục đá, bật lại, rơi xuống đám cỏ ướt sương phía bên này.

Cục đá to bằng cái đầu người, màu xám, có rêu xanh một bên. Xồi biết nó từ đâu ra. Nó nằm cạnh cái chum nước sau nhà Y Nhim từ hồi Xồi còn chưa biết đi. Phải dùng cả hai tay, phải đỏ mặt tía tai, mới lăn được nó tới đây.

Nhim đã lăn nó tới đây, chặn kín cái lỗ.

Cái lỗ ấy nằm dưới gốc hàng rào bông bụp ngăn hai nhà, to vừa một cái bát ăn cơm. Không ai đục. Có lẽ một con chó nào đó đào, từ hồi xưa lắm. Năm Xồi lên năm, một trái bơ lăn từ vườn nhà Nhim qua cái lỗ ấy, Xồi nhặt được, đẩy trả lại. Một bàn tay đen nhẻm ở bên kia chộp lấy. Rồi một khuôn mặt ghé xuống sát đất, hai con mắt tròn xoe nhìn qua.

– Mày tên gì?

– Xồi. Còn mày?

– Y Nhim.

Từ đó đến giờ, năm năm, cái lỗ là của hai đứa. Con quay gỗ, viên bi ve, nửa cái bánh mì, trái bơ, trái mít non, cục kẹo, giấy nhắn, mọi thứ đều đi qua cái lỗ. Mẹ Xồi gọi nó là "cửa khẩu". Ami của Nhim gọi nó là "đường hai con chuột".

Năm lớp Ba, Xồi bị sốt phải nằm nhà cả tuần, mẹ không cho ra ngoài. Chiều nào cũng có một thứ gì đó chui qua lỗ hàng rào: một trái chuối nướng còn ấm, một con châu chấu bện bằng lá dừa, một mảnh giấy vẽ hình thằng Xồi nằm trên giường với cái nhiệt kế to hơn người. Hôm Xồi khỏi, Xồi bò ra hàng rào, thấy Nhim nằm sấp sẵn bên kia, cằm tì lên hai bàn tay, chờ.

– Mày hết nóng chưa? – Nhim hỏi.

– Hết rồi.

– Thì đưa tay đây tao sờ thử.

Hai bàn tay gặp nhau giữa cái lỗ, đầy đất. Nhim sờ trán không được thì sờ cổ tay, rồi gật đầu như ông thầy thuốc.

Bây giờ nó bị chặn.

Chuyện xảy ra hôm thứ Hai. Giờ ra chơi, cả bọn con trai lớp Năm A ngồi ở gốc cây phượng, kể nhau nghe về đồ vật mình không bỏ được. Thằng Tuấn kể nó không bỏ được cái đồng hồ hỏng của ông nội. Thằng Long kể nó vẫn ngủ với con gấu bông mà nó cấm cả lớp kể ra. Rồi tới lượt Xồi.

Xồi không có gì để kể. Mà Xồi không muốn thua.

– Thằng Nhim nhà tao bên cạnh, – Xồi nói, mà không biết tại sao miệng mình lại nói ra, – tối nào cũng phải đắp một cái tấm vải thổ cẩm cũ mới ngủ được. Rách lỗ chỗ rồi mà vẫn đắp. Có hôm ami nó đem giặt, nó khóc như con nít.

Cả bọn cười rộ lên. Không phải cười ác. Chỉ là cười. Nhưng Xồi ngẩng lên, thấy Nhim đứng ngay sau gốc phượng, tay cầm hai que kem. Một que là phần của Xồi.

Nhim đặt cả hai que kem xuống bậc thềm. Rồi đi.

— Hết chương 1 —