Mảnh giấy thứ hai, mảnh giấy thứ ba

Chương 2: Mảnh giấy thứ hai, mảnh giấy thứ ba

Mảnh giấy thứ hai, thứ Tư:

"Nhim. Tao biết mày giận. Mày cứ giận. Nhưng mày lăn cục đá ra một chút thôi, để tao gửi thư. Xồi."

Xồi không đẩy qua lỗ được. Xồi nhét nó vào kẽ giữa cục đá với gốc cây bông bụp. Sáng hôm sau mảnh giấy vẫn nằm đó, ướt sương, nhòe chữ.

Ở lớp, Nhim ngồi bàn trên. Nhim không quay xuống. Giờ ra chơi Nhim chơi đá cầu với bọn lớp Năm B. Thằng Tuấn hỏi hai đứa bây sao vậy, Xồi bảo không sao.

Tối thứ Tư, Xồi nằm trên giường, nghe tiếng gà rừng gáy xa xa ở phía rẫy, nghe tiếng chó nhà Nhim sủa, và nghĩ mãi tới cái tấm thổ cẩm.

Xồi đã thấy nó nhiều lần. Một tấm vải dệt tay, nền đen, hoa văn đỏ và vàng chạy thành từng dải, như những đường rắn bò. Đã cũ lắm rồi, sờn mép, có mấy chỗ rách được vá bằng chỉ đỏ không đều tay. Nhim hay quàng nó lên vai lúc trời Buôn Ma Thuột về đêm lạnh, ngồi trên cái sàn gỗ trước nhà dài. Xồi chưa bao giờ hỏi nó là của ai.

Mảnh giấy thứ ba, thứ Năm:

"Tao gửi mày cái con quay đỏ. Cái mày thích nhất. Cho mày luôn. Xồi."

Con quay đặt cạnh cục đá. Sáng thứ Sáu, nó vẫn nằm đó. Một con kiến đã bò lên đỉnh.

Chiều thứ Sáu, Xồi đi ngang qua cổng nhà Nhim. Ami Nhim đang ngồi ở sân phơi cà phê, đảo hạt bằng cái cào gỗ. Mùa này cà phê chín đỏ khắp các rẫy, nhà nào cũng phơi, cả buôn thơm mùi cà phê với mùi hoa dã quỳ.

Ami Nhim nhìn thấy Xồi, vẫy vào.

– Xồi. Vô đây.

Xồi vào. Xồi đứng cạnh sân phơi, không dám nhìn lên nhà dài.

– Nhim nó đi rẫy với ama rồi. – Ami nói. Rồi ami hỏi, rất nhẹ: – Hai đứa giận nhau à?

Xồi gật. Rồi Xồi kể hết. Kể xong thì cúi gằm.

Ami Nhim không nói gì một lúc lâu. Ami đảo thêm mấy lượt cà phê, những hạt đỏ nâu lăn lộc cộc trên nền xi măng. Rồi ami nói.

– Cái tấm vải đó là của aduôn. Bà nội của Nhim. Bà dệt nó hồi bà còn trẻ, đẹp hơn cả tấm của ami. Nhim là đứa cháu bà thương nhất. Tối nào cũng nằm cạnh bà, nghe bà kể khan.

– Bà… đâu rồi ami?

– Bà mất từ mùa mưa năm ngoái. Con không nhớ à? Hồi đó Nhim nghỉ học một tuần.

Xồi nhớ. Xồi nhớ có một tuần cái lỗ hàng rào không có gì đi qua. Xồi tưởng Nhim đi về buôn bên ngoại. Xồi không hỏi.

– Mấy chỗ rách vá chỉ đỏ đó, – ami nói, – là Nhim tự vá. Nó lấy kim của ami, ngồi vá cả buổi, đâm vô tay chảy máu cũng không kêu. Nó không cho ami vá giùm.

Xồi đứng đó, giữa sân phơi cà phê thơm lừng, mà thấy trong ngực mình có cái gì nặng như cục đá xám rêu xanh.

— Hết chương 2 —