Người chạy trước xe

Chương 3: Người chạy trước xe

Suốt hai tuần sau, Vịnh không nhắn tin. Trên bộ đàm, anh vẫn nói đúng số chữ cần, nhưng có một thay đổi mà cả phòng điều phối đều để ý: anh bắt đầu tự hỏi màu cửa. "Tổng đài, người nhà có nói màu cửa không?" Lần đầu chị Hằng nghe, chị suýt làm đổ cốc nước.

Rồi một chiều Chủ nhật, Vân về nhà, thấy trước cửa có một chiếc xe máy cũ quen quen dựng nghiêng, và trong phòng khách, bố cô đang ngồi uống trà với bác sĩ Quang Vịnh.

Nhà Vân bây giờ vẫn trong cái ngõ ấy ở Đội Cấn. Hai ngách cùng số vẫn còn, chỉ khác là bây giờ một ngách đã có thêm tấm biển nhỏ do phường gắn. Ông Thắm, bố cô, sáu mươi tám tuổi, ngồi ghế mây, tay trái cầm chén, tay phải đặt trên đùi như một vật không thuộc về ông. Ông đang cười. Từ hôm mẹ cô mất, hiếm khi Vân thấy ông cười to như thế.

– Con về đúng lúc, – ông nói, giọng hơi ngọng vì nửa mặt bên phải vẫn chưa nghe lời. – Con biết cậu này là ai không?

– Anh ấy là bác sĩ xe cấp cứu, bố. Con làm cùng…

– Không. – Ông đặt chén xuống, chậm, cẩn thận. – Cậu ấy là cái thằng chạy trước xe.

Vân đứng giữa cửa, túi rau trên tay chưa kịp đặt xuống.

Mười lăm năm qua, trong những câu chuyện bố mẹ cô kể đi kể lại về đêm hôm ấy, có một chi tiết cô chỉ nghe chứ không nhớ, vì lúc ấy cô đang ngồi bệt ở bậc thềm ôm cổ tay chảy máu. Rằng khi xe cấp cứu lạc sang ngách bên kia, có một cậu sinh viên thực tập, người gầy nhẳng, đeo kính, đã nhảy khỏi xe, không chờ ai, ôm cái túi cấp cứu chạy khắp con ngõ gõ từng cửa, hét to "nhà nào gọi cấp cứu". Cậu là người đầu tiên vào nhà. Cậu là người đặt bố cô nằm nghiêng, giữ đường thở cho ông suốt bảy phút trong khi các bác sĩ khác khiêng cáng chạy vòng sang. Mẹ cô hay nói: không có thằng bé ấy thì bố mày không còn.

Không ai biết tên cậu. Sau đêm đó mẹ cô có lên bệnh viện hỏi, người ta bảo sinh viên thực tập đổi kíp liên tục, không biết là ai.

Vịnh đứng lên khi cô vào. Anh không nhìn cô mà nhìn xuống cái đĩa lạc rang trên bàn.

– Hôm chị kể, tôi về lục lại sổ trực thực tập năm đó, – anh nói. – Tôi không chắc. Hà Nội nhiều ngõ có hai ngách cùng số lắm. Nhưng tôi nhớ có một đêm mưa tháng Ba, ở Đội Cấn, tôi chạy qua một con bé đứng ở đầu ngách bên kia, cầm cái đèn pin vàng, ướt như chuột. Nó chỉ đường cho xe tôi, nhưng xe đi vào trước khi nó kịp nói hết. Lúc tìm được nhà rồi, tôi quay ra định gọi nó vào thì không thấy nó đâu nữa.

– Lúc đấy em chạy về nhà, ngã ở bậc. – Giọng Vân không ra tiếng nữa. – Em không đứng sai ngách. Em đứng ở ngách bên kia là vì em định chạy ra đầu ngõ lớn. Em chưa ra tới nơi.

– Tôi biết. Tôi chỉ nhớ cái đèn pin.

Ông Thắm cười, cái cười méo một bên.

– Cậu ấy tìm đến, ngồi ngoài cửa từ hai giờ chiều. Bố hỏi tìm ai, cậu ấy hỏi: nhà mình hồi trước có phải cửa gỗ sơn xanh không ạ. Bố bảo đúng, xanh lá, năm ngoái mới thay. Thế là cậu ấy đứng dậy, cúi chào bố một cái, thật sâu. Bố nhận ra ngay. Bố không nhớ mặt, nhưng bố nhớ cái cúi.

Vân đặt túi rau xuống. Cô không biết làm gì với hai bàn tay mình nữa.

Tối hôm ấy Vịnh ở lại ăn cơm. Cô nấu canh cua mồng tơi, rang thịt ba chỉ với tôm, luộc thêm đĩa rau muống. Bố cô ăn được hai bát, nhiều nhất trong một năm nay. Vịnh ăn chậm, ít nói như mọi khi, nhưng gắp thức ăn cho ông bằng tay trái, đặt vào phía bên trái bát, để ông xúc được bằng tay lành mà không phải với. Vân để ý. Người làm nghề lâu thì những chuyện ấy thành phản xạ, cô biết. Nhưng cô vẫn để ý.

Rửa bát xong, cô tiễn anh ra ngõ. Đèn đường ở đầu ngách vẫn cái bóng vàng cũ. Anh dừng lại đúng chỗ năm ấy cô đứng.

– Tôi nợ chị một lời xin lỗi, – anh nói. – Về chuyện mười giây.

– Anh đâu biết.

– Đấy chính là chỗ phải xin lỗi. Tôi làm nghề này mười hai năm, chạy trước xe không biết bao nhiêu lần, mà chưa từng nghĩ xem ở đầu dây bên kia có ai đang cố cho tôi khỏi phải chạy. – Anh cho tay vào túi áo khoác, lấy ra một chiếc đèn pin nhỏ bằng nhôm, đã trầy. – Từ năm đó tôi luôn mang theo cái này. Không phải vì chị. Vì thói quen. Nhưng giờ thì tôi nghĩ có thể nó vì chị.

Vân cầm chiếc đèn pin, bấm thử. Một vệt sáng tròn, trắng, chiếu xuống mặt ngõ ướt.

– Cái này không phải màu vàng.

– Cái vàng là của chị. Cái này của tôi.

Cô bật cười, lần đầu tiên trước mặt anh. Anh cũng cười, cái cười vụng về như của người ít khi dùng đến nó.

Ba tháng sau, Trung tâm cấp cứu đưa vào dùng một danh mục mô tả nhận diện nhà dân cho các ngõ ngách khó tìm, do điều phối viên và các kíp xe cùng đóng góp. Trong bản đề xuất có hai chữ ký. Phần ghi chú phía dưới chỉ có một dòng, chữ viết tay của bác sĩ Quang Vịnh: "Câu hỏi bắt buộc thứ ba, sau địa chỉ và tình trạng thở: cửa nhà màu gì."

Còn cái câu anh hỏi cô vào một tối thứ Năm tháng Sáu, khi hai người ngồi ăn kem que trên bậc thềm Nhà hát Lớn, thì không có trong bản đề xuất nào.

– Nhà chị bây giờ cửa màu gì?

– Cửa cuốn màu ghi. Bố em chọn. Xấu lắm.

– Thế sau này nếu có một cái cửa khác, chị muốn màu gì?

Vân liếm thìa kem cốm, nghĩ một lúc lâu, lâu hơn mười giây.

– Xanh lá. Treo thêm chậu hoa giấy. Để xe nào đi lạc cũng tìm được.

Vịnh gật đầu, như thể đó là một chỉ định điều trị, rồi lấy điện thoại ra ghi chú. Vân liếc sang. Anh ghi đúng ba chữ, không thừa chữ nào: "xanh lá, hoa giấy".

— Hết —