Mười giây

Chương 1: Mười giây

– Cửa nhà ông màu gì ạ?

Đầu dây bên kia im một nhịp. Hai giờ mười bốn phút sáng, ông cụ vừa nói được địa chỉ thì đã hổn hển như chính mình là người bệnh: số 12, ngách 5, ngõ 40, phố Văn Chương, vợ tôi thở như kéo bễ, cô cho xe đến ngay. Tường Vân gõ địa chỉ vào máy, chuyển lệnh cho kíp xe trực, rồi vẫn hỏi câu ấy.

– Cô hỏi màu cửa làm gì?

– Ông cứ nói cháu nghe.

– Cửa sắt. Sơn xanh. Xanh lá cây. Có cái chậu hoa giấy treo bên trên.

– Ông bật hết đèn trong nhà lên, mở cửa ra, để nguyên đấy. Có ai thức thì cho một người ra đầu ngõ đứng đón. Ông ở cạnh bà, đặt bà ngồi dựa lưng, đừng cho bà nằm thẳng. Cháu vẫn ở đây với ông.

Vân bấm sang kênh vô tuyến của xe. Giọng người lái xe đáp trước, rồi tới giọng một người đàn ông trầm, khàn vì thức:

– Xe ba nhận. Mười hai ngách năm ngõ bốn mươi Văn Chương. Rõ.

– Cửa sắt xanh lá, có chậu hoa giấy treo phía trên, – Vân nói thêm. – Ông nhà sẽ bật đèn, mở cửa.

– Có số nhà là đủ rồi chị ạ.

– Anh cứ nhớ giùm em cái cửa.

Bên kia không đáp nữa. Vân biết giọng ấy. Cả phòng điều phối đều biết. Bác sĩ Quang Vịnh, ba mươi bảy tuổi, trưởng kíp xe ba, người mà các chị ca đêm gọi đùa là "anh Vịnh không thừa một chữ". Anh nói đúng số chữ cần, chạy nhanh hơn y tá, và ghét nhất những thứ anh cho là thừa.

Hai mươi phút sau, xe ba báo đã tiếp cận bệnh nhân. Bà cụ bị phù phổi cấp, đưa về viện còn kịp. Vân gạch dòng ấy trên màn hình, đổi tư thế cho đỡ mỏi lưng, nhấp một ngụm trà gừng đã nguội trong cốc giữ nhiệt, rồi đón cuộc gọi tiếp theo. Phòng điều phối ban đêm không bao giờ yên hẳn, chỉ có lúc ồn ít hơn. Mười hai cái bàn, sáu cái có người, đèn trần bật một nửa cho đỡ chói mắt, tiếng bàn phím lách cách và những câu nói lặp lại như kinh: cấp cứu nghe, anh chị cho em địa chỉ, người bệnh bao nhiêu tuổi, còn thở không.

Tám giờ sáng giao ca. Vân xuống sân xe, định ra quán bún riêu đầu dốc ăn bát nóng rồi về ngủ, thì thấy bác sĩ Vịnh đứng chờ ở chân cầu thang, áo blouse còn nhàu, tay cầm cốc cà phê nhựa.

– Chị Vân phải không?

– Em đây.

– Đêm qua chị hỏi ông cụ ở Văn Chương màu cửa. Ông ấy kể với tôi. Tôi muốn hỏi chị một câu thôi: chị có biết mỗi cuộc gọi chị mất bao nhiêu giây cho mấy câu đó không?

– Mười giây, – Vân đáp. – Em bấm giờ rồi.

– Mười giây với người ngừng tim là không nhỏ.

– Với người ngừng tim thì em không hỏi màu cửa. Em hướng dẫn ép tim trước, hỏi sau. Đêm qua bà cụ còn thở.

Vịnh nhìn cô như nhìn một kết quả xét nghiệm lạ. Anh không cãi, chỉ gật đầu một cái rồi đi. Vân đứng lại, thấy tay mình hơi run, và bực vì nó run.

Chuyện tưởng thế là xong. Nhưng ba hôm sau, giữa ca đêm, xe ba chạy vào phố Khâm Thiên tìm một ông say rượu ngã cầu thang. Bộ đàm của Vịnh vang lên trên kênh chung:

– Tổng đài, ngõ này có hai cái số 7, một cái ở ngách trái một cái ở ngách phải. Bên nào?

Vân đã chờ câu đó. Cô bấm nút.

– Bên có cửa gỗ cũ sơn nâu, cánh trái bị dán băng dính. Người nhà đứng cầm điện thoại bật đèn ở cửa.

Im lặng ba giây. Rồi giọng anh, ngắn hơn cả mọi khi:

– Thấy rồi.

Chị Hằng ngồi bàn bên quay sang, đẩy gọng kính nhìn Vân, cười tủm tỉm mà không nói gì. Vân giả vờ không thấy. Cô ghi chú vào phiếu, thêm một dòng mà không ai bắt cô ghi: số 7 ngõ Khâm Thiên, có hai, phân biệt bằng cửa.

Cái cô không kể với ai là cô có một tệp riêng trong máy, tên là "cửa". Năm năm làm điều phối viên, tệp ấy có hơn tám nghìn dòng. Ngõ nào số nhà nhảy cóc. Ngách nào có hai số 15. Khu tập thể nào nhà tầng một quay lưng ra đường. Nhà nào cửa cuốn trắng, nhà nào cổng sắt hoa văn, nhà nào có cây hoa sữa trước cửa mà mùa thu ngửi từ đầu ngõ đã biết. Hà Nội không đánh số nhà cho xe cấp cứu. Hà Nội đánh số cho người đã sống ở đó ba đời.

Và đêm hôm ấy, khi gần hết ca, một tin nhắn lạ hiện trong máy trực của tổng đài, gửi từ số máy của kíp xe ba:

"Chị cho tôi xin cái tệp cửa đó được không. Vịnh."

Vân nhìn tin nhắn rất lâu. Cô không biết ai đã kể với anh về cái tệp. Cô càng không biết vì sao một người ghét thừa chữ lại phải viết thêm chữ "được không".

— Hết chương 1 —