Đèn pin đầu ngõ

Chương 2: Đèn pin đầu ngõ

Cô không gửi cái tệp. Cô nhắn lại đúng một dòng: "Anh qua phòng điều phối ngồi một ca thì em cho."

Cô tưởng anh sẽ không đến. Bác sĩ xe cấp cứu thường chỉ thấy phòng điều phối là cái giọng trong bộ đàm, cái giọng hay giao việc vô lý. Nhưng tối thứ Bảy, anh đến thật, mặc áo phông xám, mang theo một túi bánh mì pa tê phố Hàng Bông chia cho cả phòng, và ngồi xuống cái ghế nhựa cạnh bàn Vân, đeo một tai nghe phụ chỉ để nghe chứ không được nói.

Đêm ấy là một đêm Hà Nội mưa phùn cuối tháng Hai, đường ướt, xe máy trượt, người già khó thở. Vịnh ngồi im suốt ba tiếng đầu, chỉ nhìn. Anh nhìn Vân nghe một bà mẹ khóc mà không nói nổi tên đường, rồi hỏi bà nhìn qua cửa sổ thấy gì, bà bảo thấy cái tháp nước, thế là Vân biết ngay khu tập thể nào. Anh nhìn cô nói chuyện với một cậu sinh viên phát hoảng vì bạn cùng phòng co giật, bảo cậu dọn hết bàn ghế xung quanh ra, lấy cái áo khoác lót dưới đầu bạn, đừng nhét gì vào miệng bạn, và đếm to cho chị nghe bạn giật bao lâu rồi. Anh nhìn cô lặng đi đúng hai giây khi một cụ ông gọi chỉ để hỏi bây giờ là mấy giờ, rồi trả lời cụ, hỏi cụ ăn cơm chưa, hỏi cụ có ai ở cùng không, ghi lại địa chỉ, chuyển cho phường sáng mai sang thăm.

Ba giờ sáng, Vịnh tháo tai nghe, xoa gáy.

– Chị nói nhiều thật đấy.

– Anh đến đây để chê em à?

– Không. Tôi đếm. Chị nói nhiều, nhưng không có câu nào thừa.

Vân không biết đáp thế nào, nên rót thêm trà gừng cho anh. Anh uống một ngụm, nhăn mặt vì cay, rồi uống tiếp.

Bốn giờ kém mười lăm, cuộc gọi đến.

Đó là giọng một cô gái trẻ, gần như hét, và lẫn trong tiếng hét là một âm thanh khác, khò khè, nhỏ xíu, mà Vân nhận ra trước khi cô gái kịp nói hết câu. Con tôi, con tôi bị hóc, nó không thở được, nó tím rồi. Ngõ 158 phố Ngọc Hà, ngách 22, số nhà… Cô gái nói ra ba số nhà khác nhau trong cùng một câu. Hoảng quá người ta quên cả nhà mình.

Vân đẩy lệnh cho xe gần nhất. Vịnh nhìn màn hình: xe gần nhất là xe năm, đang ở Ô Chợ Dừa, tối nhanh cũng mười hai phút. Anh nhìn Vân. Cô không nhìn anh.

– Chị nghe em. Bé bao nhiêu tháng?

– Chín tháng. Nó đang ăn chuối thì…

– Chị bế bé lên, đặt bé nằm sấp dọc theo cẳng tay chị, đầu thấp hơn mông. Tay chị đỡ cằm bé, đừng bóp cổ. Chị làm được chưa? Được rồi. Bây giờ chị dùng gót bàn tay kia vỗ mạnh vào giữa hai bả vai bé, năm cái. Mạnh. Em đếm cùng chị. Một. Hai. Ba. Bốn. Năm.

Vịnh ngồi thẳng người lên. Đây là việc của anh. Mười năm anh làm việc đó bằng chính đôi tay mình, trên những đứa trẻ thật, dưới đèn pha xe cứu thương, ngoài hành lang chung cư. Bây giờ anh ngồi trong một căn phòng có điều hòa ở cách đó sáu cây số, chỉ nghe được tiếng, và không chạm vào được gì.

– Bé có khóc chưa? Chưa. Chị lật bé nằm ngửa trên cánh tay kia, đầu vẫn thấp. Đặt hai ngón tay ở giữa ngực bé, ngay dưới đường nối hai núm vú. Ấn xuống năm cái, sâu khoảng một phần ba ngực. Em đếm. Một…

Vân đếm. Đầu dây bên kia có tiếng một người đàn ông chạy vào, tiếng cửa sắt kéo, tiếng chó sủa. Vân không dừng.

– Lật lại. Vỗ lưng năm cái. Chị làm đúng rồi, chị cứ làm như thế cho em.

Vòng thứ ba, Vịnh nghe thấy nó qua tai nghe phụ: một tiếng ho rất bé, rồi một tiếng khóc thét. Tiếng khóc giận dữ, đỏ tía, tiếng khóc của một đứa trẻ vừa được trả lại hơi thở. Cô gái bên kia òa lên theo con.

– Bé khóc là tốt, – Vân nói, giọng vẫn đều. – Chị cứ bế bé, đừng cho bé ăn uống gì thêm. Xe đang tới, bác sĩ sẽ khám lại cho bé. Anh nhà ơi, anh ra đầu ngách cho em, cầm theo cái đèn pin hay điện thoại bật đèn lên. Cửa nhà mình màu gì anh?

– Cửa… cửa cuốn. Trắng. Bên cạnh có cái xe đạp trẻ con màu hồng.

– Anh dựng cái xe đạp ra giữa lối đi cho em.

Vân chuyển cho xe năm. Rồi cô tháo tai nghe xuống, hai bàn tay úp lên mặt bàn, im. Vịnh nhìn thấy những ngón tay cô bấu vào mép bàn trắng bệch, và anh thấy ở cổ tay trái cô có một vết sẹo nhỏ hình lưỡi liềm, cũ lắm rồi.

Anh đứng dậy, đi ra hành lang, mua hai cốc ca cao nóng ở cái máy bán hàng tự động, quay vào đặt một cốc trước mặt cô. Anh không nói gì cả. Lần đầu tiên Vân thấy cái tính không thừa chữ của anh dễ chịu đến thế.

Gần sáng, khi phòng đã vãn, anh hỏi:

– Chị học hướng dẫn qua điện thoại ở đâu?

– Lớp huấn luyện của trung tâm. Với lại… em tự học thêm.

– Còn chuyện màu cửa?

Vân xoay cốc ca cao trong tay.

– Năm em mười lăm tuổi, bố em đột quỵ lúc nửa đêm. Nhà em ở một ngõ trên phố Đội Cấn, ngõ đấy có hai ngách cùng số. Mẹ em gọi cấp cứu, nói đúng số nhà. Em cầm đèn pin ra đầu ngõ đứng. Trời mưa. Em đứng bốn mươi phút.

Vịnh không động đậy.

– Xe đến ngách kia. Họ gõ cửa nhầm nhà, người ta tưởng ăn trộm. Đến lúc tìm được nhà em, bố em đã… không mất. Nhưng bên phải ông không cử động được nữa. Mười lăm năm nay ông đi gậy. – Cô cười một chút. – Cái sẹo này là em ngã ở bậc nhà, lúc chạy ra lần thứ hai, tưởng nghe tiếng còi.

– Cửa nhà chị màu gì?

– Hồi đấy là cửa gỗ, sơn xanh lá. Giờ thay rồi.

Vịnh đứng lên. Anh nói anh phải về, sáng nay anh trực tiếp. Vân gật đầu, nghĩ anh thấy chuyện này nặng nề quá. Người ta hay thế. Kể chuyện buồn cho người lạ nghe thì người lạ tìm cớ về.

Cô không thấy anh đứng rất lâu ở bãi xe dưới mưa phùn, tay cầm chìa khóa xe máy mà không cắm vào ổ.

— Hết chương 2 —