Ba giờ chiều

Chương 3: Ba giờ chiều

Ba giờ, nắng đã ngả. Con dẫn bác với bác gái ra bãi đất. Bác gái xách theo cái giỏ đệm, trong còn sáu trái cam, nói để mời hàng xóm tương lai.

Từ xa, con đã thấy chiếc xe máy cũ đỗ bên đường nội bộ, hai cái bóng đứng cạnh một cái cọc. Anh Phúc mặc áo đồng phục công ty màu xanh, chị Hạnh bụng hơi nhô, đội cái mũ vải. Họ đứng ngay cạnh cọc số 17, đúng chỗ sáng nay bác đứng. Anh Phúc đang cầm cuộn thước dây kéo từ cọc ra mép đường.

Bác Chín dừng lại. Bác gái dừng lại.

– Ủa, – anh Phúc ngẩng lên, cười. – Hàng xóm hả chú?

– Tui coi lô 17, – bác nói, chỉ cái cọc.

Anh Phúc nhìn cái cọc, nhìn con số 17, rồi nhìn cuộn thước dây trong tay mình. Anh đọc to:

– Mười hai mét tư ra mép đường. Đúng y lô của tui. Lô 18. Tui đo hôm cọc tiền, giấy cọc còn ghi, cách mép đường mười hai mét tư, cách cột điện thứ ba hai mươi mốt mét.

Chị Hạnh lấy trong túi ra một tờ giấy gấp tư, mở ra. Một cái sơ đồ vẽ tay, có chữ ký anh Hai, có con số 18 khoanh tròn, có cái cột điện vẽ bằng bút bi.

Bác Chín nhìn tờ giấy, nhìn cái cọc, nhìn cột điện thứ ba. Bác không nói gì. Bác gái ôm cái giỏ cam vào ngực.

Con đi tới cái cọc. Con ngồi xổm xuống, đặt móng tay cái vào chỗ con số 17 sơn đỏ, cào mạnh. Lớp sơn mới chưa bám chặt vào lớp sơn cũ, bong ra từng mảng như vảy cá. Bên dưới, mờ mờ, hiện lên hai nét: một gạch dọc, và một vòng tròn nhỏ của con số 8.

Không ai nói gì. Gió thổi bụi đỏ qua bãi đất trống. Tiếng còi phà Cát Lái vọng lại rất xa.

Rồi có tiếng xe máy. Anh Hai Lãm phóng tới, phanh kít, chống chân. Anh nhìn bốn người đứng quanh cái cọc. Anh nhìn con đang ngồi xổm, tay đặt trên đầu cọc, móng tay đỏ lòm vụn sơn.

Con đứng dậy. Con không biết anh sẽ làm gì. Mười tám năm trước, ở một đời khác, anh trốn nợ về miền Tây, rồi người ta nói anh chạy xe ôm ở Cần Thơ, uống rượu đến hỏng gan. Mười tám năm trước, anh từng mua cho con hộp sữa khi con ốm, từng chở con đi khám răng, từng bảo con "tụi mình làm ăn, không ai làm ơn". Con không ghét anh. Con chỉ không muốn bác Chín cầm tờ giấy tay không có đất.

Anh Hai nhìn con rất lâu. Rồi anh quay sang anh Phúc, giọng khàn khàn:

– Lô 18 của chú em. Cọc mốc bị đứa nào dời, anh không biết. Mai anh cho người cắm lại.

Anh Phúc mở miệng định nói, chị Hạnh níu tay chồng. Họ biết. Ai cũng biết. Nhưng không ai cần anh Hai nói ra.

Anh quay sang bác Chín, cúi đầu, lần đầu tiên con thấy anh cúi đầu trước khách.

– Chú Chín, lô 17 thật nằm bên kia, – anh chỉ về phía bờ dừa nước, chỗ hòn đá ong con đặt lúc trưa, mắt anh dừng ở hòn đá một giây, rồi anh hiểu thêm một chuyện nữa. – Có người mua rồi. Em xin lỗi chú thím. Chú thím về đi.

Bác Chín đứng im. Bác gái kéo tay áo bác. Bác nhìn anh Hai, nhìn cái cọc, rồi nhìn con. Ánh mắt bác lúc ấy, bác ạ, con nhớ đến bây giờ. Không phải ánh mắt biết ơn. Là ánh mắt của người vừa đi qua một cái cầu, ngoái lại mới thấy cầu không có ván.

Anh Hai dắt xe đi. Đi được mấy bước, anh ngoái lại nói với con một câu, không to, không giận:

– Mai mày khỏi đi làm.

– Dạ.

Con với bác gái ngồi trên bậc đá ven đường đến lúc mặt trời lặn. Bác gái bóc một trái cam sành, chia cho con một nửa, chia cho chị Hạnh một nửa. Cam chua, bác ạ. Cam cuối vụ, vỏ dày, múi khô. Bác gái cười, nói tại cam ngoài vườn chưa tới mùa, bữa nào tới mùa bác gửi lên con cả bao.

Tuần sau đó, con đứng trước cổng ủy ban xã, nhìn bác đi vào phòng địa chính. Con không vào. Bác ra, cầm một tờ giấy photo bản đồ, gật đầu với con một cái, không nói gì. Rồi bác với bác gái leo lên chuyến xe đò về Cái Bè. Tiền bán vườn, bác gửi tiết kiệm. Mấy năm sau, con nghe người ta nói bác mua lại được hai công vườn cũ.

Đất Nhơn Trạch năm ấy sập giá thế nào, con không kể với bác. Bác không cần biết.

Con vẫn về Biên Hòa, vẫn học trung cấp, vẫn xin vào văn phòng công chứng. Con không biết vì sao. Có lẽ vì con muốn ngồi ở đúng chỗ người ta ký giấy, để nhìn cho kỹ.

Cứ đến tháng Chạp, ở nhà trọ của con, lại có một bao cam sành gửi theo xe đò từ Cái Bè.

Sáng nay bác lên Biên Hòa, ngồi trước bàn con, bảy mươi tám tuổi, tay run, mắt mờ, đưa tờ di chúc viết tay nhờ con soạn lại cho đúng mẫu. Bác để lại hai công vườn cam cho đứa cháu nội. Căn nhà cấp bốn, bác để cho bác gái. Bác gái ngồi ghế chờ ngoài hành lang, đội cái nón lá, ôm cái giỏ đệm, thấy con thì giơ tay vẫy.

Lần này bác gọi con là "con", không gọi là "cô". Lần này ký tên, bác vẫn phải có con cầm tay.

Ký xong, bác lấy trong giỏ ra một trái cam, đặt lên bàn con, nói cam năm nay ngọt lắm.

Con bóc cam bằng móng tay cái. Không còn dính sơn.

— Hết —