Lô mười bảy

Chương 2: Lô mười bảy

Dự án phân lô sau ấp là một bãi đất trống rộng bằng mấy cái sân bóng, mới san ủi, đất đỏ lẫn sỏi, cỏ tranh mọc lún phún. Người ta cắm cọc bê tông đầu sơn đỏ thành từng hàng, mỗi cọc một con số. Con đường nội bộ mới rải đá xanh, hai bên có mấy cột điện trơ trọi chưa kéo dây. Xa xa là rặng dừa nước, là sông. Nắng tháng Ba ở Nhơn Trạch không gắt như Sài Gòn mà khô, gió thổi bụi đỏ bám đầy ống quần.

Bác đi chậm, bác gái nắm tay bác. Con dẫn bác đến cái cọc có số 17.

Bác đứng nhìn cái cọc rất lâu, như người ta đứng trước bàn thờ. Rồi bác lấy chân đo bước, từ cọc 17 ra đến mép đường, mười hai bước. Bác gái ngồi xổm xuống, bốc một nắm đất, bóp trong tay, đưa lên mũi ngửi.

– Đất này trồng cây được nghen ông, – bác gái nói. – Trồng mấy cây cam ngoài sân, cho thằng út nó hái.

– Cất nhà trước đã bà, – bác nói, nhưng mặt bác cười.

Lần trước, con đứng bên cạnh, cũng nghe hai câu ấy. Lần trước, con cũng cười.

Lần này con không cười được. Con nhìn cái cọc. Lớp sơn đỏ ở đầu cọc bóng hơn cọc bên cạnh, mới hơn, có chỗ chảy thành giọt khô cứng bên hông. Chân cọc, đất còn tơi, chưa đóng váng như mấy cọc xung quanh. Không ai để ý, bác ạ. Người đi coi đất nhìn con số, không ai nhìn đất dưới chân cọc.

Con có thể nói với bác ngay lúc ấy: đây không phải lô 17. Nhưng con hai mươi bốn tuổi, là cò con của anh Hai, đứng giữa bãi đất của anh Hai. Bác sẽ tin ai? Một con nhỏ làm thuê tự nhiên trở mặt với chủ, hay một ông chủ văn phòng bắt tay bằng cả hai tay? Anh Hai sẽ nói con bị đuổi việc nên bịa chuyện. Bác sẽ ngờ ngợ một hôm, rồi bác sẽ tin anh. Người ta luôn tin người cầm giấy.

Con không có giấy, bác ạ. Con chỉ có cái móng tay.

Con nói với bác:

– Chú Chín, mua đất thì phải coi hai lần, một lần buổi sáng, một lần buổi chiều. Buổi sáng coi đất, buổi chiều coi hàng xóm. Chú thím ở lại ăn trưa, chiều ba giờ con dẫn ra coi lại, rồi hẵng đặt cọc.

Bác gái gật gù, nói con nhỏ này nói chí lý. Bác thì nhìn đồng hồ, hơi sốt ruột, nhưng cũng gật.

Anh Hai đứng ở cửa công-ten-nơ nhìn ra, nghe con nói thế, nhíu mày. Lúc con đưa bác đi ăn cơm tấm ở quán đầu lộ, anh kéo con lại.

– Mày bày đặt coi hai lần làm gì? Chiều nay bên Long Thành có khách hỏi lô 17 rồi đó. Để ổng suy nghĩ lâu, ổng tụt.

– Dạ, ông bà già ở xa lên, em sợ ổng không yên tâm. Ổng không yên tâm thì ổng về luôn.

Anh nhìn con, rồi gật. Anh tin con. Một năm, con chưa từng cãi anh câu nào.

Quán cơm tấm đầu lộ có mái che bằng bạt xanh, bàn nhựa đỏ, ông chủ đầu bếp cởi trần nướng sườn trên bếp than, khói bay mù mịt. Bác gái gắp miếng sườn của mình bỏ qua dĩa bác, nói bà ăn không hết. Bác gắp trả lại. Hai ông bà gắp qua gắp lại ba lần, rốt cuộc miếng sườn nằm trong dĩa con.

– Cô ăn đi, – bác gái nói. – Cô ốm nhom.

Con hỏi bác sao lại bán vườn. Bác kể, giọng đều đều như kể chuyện thời tiết. Vườn cam bốn công, bác trồng từ năm bảy chín, cây đầu tiên là cây bác gái trồng lúc mang bầu thằng hai. Ba năm nay cam bị vàng lá, trái nhỏ như trái chanh, phun thuốc mấy cũng không lại. Thằng hai đi Sài Gòn làm thợ hồ, thằng út làm khu công nghiệp bên này, hai ông bà già ở một mình giữa vườn cam bệnh, tối nằm nghe gió thổi qua lá khô như nghe ai thở dài.

– Thằng út nó nói, ba má lên đây ở gần con, con chăm, – bác nói. – Bán vườn mua miếng đất, cất cái nhà, ông bà già ngồi trước cửa coi xe chạy.

Bác gái cười:

– Ổng nói vậy chứ ổng tiếc vườn muốn chết. Đêm qua ổng không ngủ, ổng ra vườn đứng tới gần sáng.

Con cúi xuống dĩa cơm. Miếng sườn bác gái nhường nằm đó, nguội dần.

Một giờ trưa, con quay về công-ten-nơ thì thấy một chiếc xe máy đỏ đỗ trước cửa. Thằng Tâm Rổ, người của bà chủ hụi ở chợ, ngồi vắt chân trên cái ghế của anh Hai, gõ gõ ngón tay xuống mặt bàn. Anh Hai đứng. Con chưa bao giờ thấy anh Hai đứng trong văn phòng của chính mình.

– Bà Tư nói, mùng mười tháng này không đủ lãi thì bà lấy hai cái nền đầu dãy, – thằng Tâm nói. – Bà không cần giấy, bà có người.

– Dạ, chiều nay em có khách, – anh Hai nói. – Tối em mang qua.

Thằng Tâm đi rồi, anh Hai ngồi xuống ghế, châm điếu thuốc, tay run làm rơi cái hộp quẹt. Con cúi nhặt giùm. Anh không cảm ơn. Anh nhìn ra con lộ đất đỏ, nói một câu như nói với cái quạt máy:

– Con anh mới đầy tháng, Mướt.

Con không trả lời. Con biết anh nói thật. Con cũng biết lô 17 là cái lãi mùng mười của anh.

Rồi con đi ra quán điện thoại công cộng đầu chợ, bỏ ba nghìn, gọi vào số máy bàn của khu nhà trọ công nhân, nhờ người ta kêu giùm anh Phúc. Đợi mười phút, đầu bên kia có tiếng thở hổn hển.

– Anh Phúc hả, em Mướt văn phòng anh Hai Lãm. Chiều nay ba giờ anh chị ra dự án nghen, anh Hai nhờ em hẹn anh chị ra đo lại mốc lô 18, cho chắc trước khi làm hợp đồng.

– Ủa, đo rồi mà em?

– Dạ, đo lại cho chắc. Đất bây giờ lên từng ngày, mốc lệch một tấc là mất mấy triệu.

Anh Phúc nói được, chiều anh xin nghỉ ca.

Con gác máy. Bàn tay con đặt trên cái điện thoại công cộng màu cam, vệt sơn đỏ dưới móng tay cái trông như một vết thương nhỏ.

Bác với bác gái đang nằm võng nghỉ trưa ở sau quán cơm tấm, hai cái võng dù mắc song song giữa hai gốc trứng cá, bác gái phe phẩy cái nón, bác ngáy khe khẽ. Con đứng nhìn hai ông bà một lúc. Lần trước, giờ này bác đã đặt cọc, đã ký giấy tay, và đang ngủ ngon lành như thế này trên một cái võng khác, ở sau công-ten-nơ của anh Hai.

Con không đánh thức bác. Con đi bộ ra dự án một mình. Bãi đất trưa vắng hoe, chỉ có mấy con bò của ai thả gặm cỏ tranh. Con đếm cột điện, đếm bước. Cách cái cọc mang số 17 sáu mét, về phía bờ dừa nước, có một cái lỗ vuông vức bằng bàn tay, đất đã được lấp lại, nện sơ sài, mấy cọng cỏ tranh bị dập còn chưa kịp dựng lên. Chỗ cái cọc đã đứng trước đêm thứ Tư.

Con nhặt một hòn đá ong to bằng cái bát, đặt lên đó.

— Hết chương 2 —