Vệt sơn dưới móng tay

Chương 1: Vệt sơn dưới móng tay

Bác Chín, có một lần bác không nhớ con. Lần ấy bác ngồi trước bàn con ở văn phòng công chứng Biên Hòa, đưa tờ di chúc viết tay nhờ con soạn lại cho đúng mẫu, bác gọi con là "cô", con gọi bác là "chú". Bác bảy mươi tám tuổi, tay run, mắt mờ, ký tên phải có con cầm tay. Bác để lại căn nhà cấp bốn ở Cái Bè cho đứa cháu nội. Căn nhà ấy là thứ duy nhất bác còn.

Con đọc tên bác trên căn cước: Nguyễn Văn Thủ. Ông Chín Thủ. Con nhớ cái tên ấy mười tám năm nay.

Bác về rồi, con ngồi ở bàn đến tối. Rồi con ngủ quên. Rồi con mở mắt ra trong một cái công-ten-nơ sơn vàng đặt bên lề con lộ đất đỏ ở Nhơn Trạch, năm 2008, trên bàn có cái quạt máy kêu ro ro, ngoài cửa có tấm bảng chữ đỏ "Nhận ký gửi mua bán đất nền". Con hai mươi bốn tuổi. Dưới móng tay cái bên phải của con còn dính một vệt sơn đỏ.

Con nhìn vệt sơn ấy rất lâu, bác ạ. Con biết nó từ đâu ra.

Năm 2008, con làm cho anh Hai Lãm được một năm. Con dắt khách đi coi đất, rót nước, photo giấy tờ, ghi số điện thoại. Người ta gọi con là cò con. Anh Hai thì là cò lớn. Anh mua mười hai cái nền ở cái dự án phân lô sau ấp, mua bằng tiền vay một bà chủ hụi ở chợ, lãi bốn phân một tháng. Đất lên từng tuần. Người Sài Gòn chạy qua phà Cát Lái, đứng giữa bãi đất trống phơi nắng mà mắt sáng như đứng trước kho vàng.

Đêm thứ Tư tuần trước, anh Hai chở con ra dự án lúc mười giờ đêm. Anh nhổ cái cọc bê tông sơn đỏ của lô 17, dời đi sáu mét, cắm xuống chỗ lô 18, nện đất cho chặt. Anh đưa con lon sơn đỏ với cây cọ nhỏ, bảo con sơn đè lên con số cũ. Con đã sơn. Sơn chảy xuống móng tay con. Con không hỏi.

Lô 18 anh đã bán cho một cặp vợ chồng trẻ, anh Phúc chị Hạnh, công nhân khu công nghiệp, đã cọc năm chục triệu. Lô 17 anh để dành bán cho bác.

Con biết chuyện sau đó, bác ạ. Bác với bác gái bán bốn công vườn cam sành ở Cái Bè, mang lên bốn trăm rưỡi triệu, mua lô 17, giấy tay, hẹn tách thửa ra sổ sau. Bác muốn cất cái nhà gần thằng út làm ở khu công nghiệp. Cuối năm ấy đất sập giá. Anh Hai vỡ nợ, bỏ trốn. Vợ chồng anh Phúc có tờ giấy cọc có người làm chứng, ra ủy ban xã, người ta đo lại. Cái nền bác đứng trên nó suốt mấy tháng là lô 18, không phải 17. Lô 17 thật nằm cách đó sáu mét, đã có chủ khác từ trước Tết. Bác cầm tờ giấy tay, không có đất nào ứng với nó. Bác gái ngã bệnh từ dạo ấy, nằm một chỗ ba năm thì mất.

Con nghỉ làm, về Biên Hòa học trung cấp, xin vào văn phòng công chứng. Mười tám năm, ngày nào con cũng nhìn người ta ký giấy. Mỗi lần thấy một tờ giấy tay, con lại nhìn xuống móng tay cái.

Chín giờ sáng, một chiếc xe ôm đỗ trước cửa công-ten-nơ. Bác bước xuống, áo sơ mi trắng ủi thẳng nếp, quần tây, đôi dép da mới. Bác gái đi sau, đội cái nón lá, xách một cái giỏ đệm, trong giỏ có mười trái cam sành.

– Biếu văn phòng, – bác gái nói, cười hiền. – Cam nhà trồng, ngọt lắm cô.

Anh Hai Lãm từ trong bước ra, bắt tay bác bằng cả hai tay.

– Dạ chú Chín, chú thím đi đường xa mệt không. Em Mướt, dẫn chú thím ra coi lô 17 đi em. Anh nghe điện thoại chút rồi ra liền.

Anh nhìn con. Con cầm cái nón, cầm chai nước, dẫn bác đi ra con đường đất đỏ.

— Hết chương 1 —