Giọng ông lúc sáu giờ sáng

Chương 1: Giọng ông lúc sáu giờ sáng

– Đừng, Huân ơi, đừng.

Con yểng nói câu ấy lúc sáu giờ sáng, ngay khi Duyên vừa kéo tấm vải phủ khỏi lồng. Nó nói bằng giọng ông nội, không sai một chút nào: cái giọng khàn khàn của người hút thuốc lào sáu mươi năm, chữ Huân kéo dài ra, chữ đừng thứ hai run run như người hụt hơi.

Duyên đứng sững, tay còn cầm tấm vải. Trong gian giữa căn nhà cổ, ánh sáng xám của buổi sớm lọt qua mấy ô cửa bức bàn, chiếu lên ban thờ còn nguyên di ảnh ông, khói hương ba tuần chưa tan hết mùi. Cái cầu thang gỗ dốc dẫn lên gác xép nằm ngay bên phải lồng chim. Bậc thứ chín, chỗ ông trượt chân, vẫn còn một vết sơn mới quét đè lên. Trên tường, cái đồng hồ quả lắc vỏ gỗ đứng im, kim dừng ở mười một giờ tám phút. Đêm ông ngã, cái ghế đổ va vào tường, quả lắc khựng lại, và từ đó không ai dám chạm vào.

Con yểng nghiêng đầu, mắt đen láy viền vàng nhìn Duyên. Rồi nó nói lại, y hệt:

– Đừng, Huân ơi, đừng.

Sau lưng Duyên có tiếng chén vỡ. Cô Hạnh, em gái út của bố cô, đứng ở cửa buồng, dưới chân là mảnh cái chén trà vừa rơi.

– Lại nữa rồi. – Cô Hạnh nói. Mặt cô trắng bệch. – Sáng nào cũng thế. Từ hôm ông mất.

Ông Mạc Văn Thự mất năm tám mươi tám tuổi, trong căn nhà ba gian lợp ngói mũi hài ở Phố Hiến, nơi ông đã sống trọn đời. Ông dạy chữ Hán ở trường làng, về hưu thì ngồi viết câu đối Tết cho cả phố, nuôi một con yểng hai mươi mốt năm nay. Đêm hai mươi tháng Tám, ông ngã từ cầu thang gỗ xuống, đập đầu vào thành ghế, mất trước khi xe cấp cứu tới.

Đêm ấy, trong nhà chỉ có bác Huân, con trai cả.

Công an phường đã đến, đã xem xét, đã hỏi. Cầu thang dốc, ông già, chân yếu, đêm tối, trượt chân. Không có dấu hiệu gì khác. Họ ghi biên bản, chia buồn, rồi về.

Nhưng con yểng thì không về đâu cả. Nó ở trong cái lồng tre treo cạnh cầu thang, và sáng nào cũng nói câu ấy.

Duyên về từ Hà Nội để làm lễ ba tuần cho ông. Cô hai mươi chín tuổi, làm biên tập viên cho một nhà xuất bản, là đứa cháu được ông thương nhất, cũng là đứa duy nhất trong nhà chịu ngồi nghe ông giảng chữ. Cô đã nghe chuyện con yểng qua điện thoại, qua giọng cô Hạnh run run, qua giọng chú Khang bực bội. Cô không tin. Yểng bắt chước tiếng người là chuyện thường, có khi nó học câu ấy từ năm nào đó, chẳng liên quan gì.

Nhưng nghe tận tai thì khác.

Bữa sáng hôm ấy, cả nhà ngồi quanh mâm, không ai nói gì. Bác Huân ngồi đầu mâm, chỗ ông ngồi trước đây. Bác sáu mươi lăm tuổi, người cao gầy giống ông, tóc đã bạc gần hết, ít nói từ xưa. Bác ăn hết bát cơm, đặt đũa xuống, đứng dậy đi ra sân, không nhìn ai.

Chú Khang đợi bác đi khuất mới lên tiếng.

– Con chim nó nói thế, mọi người nghe cả rồi. – Chú nói, giọng nhỏ nhưng gằn. – Đêm hôm ấy chỉ có anh ấy ở nhà. Bố gọi tên anh ấy. Bố bảo đừng. Đừng cái gì?

– Khang. – Cô Hạnh nói. – Anh nói thế mà nghe được à.

– Thế cô giải thích đi. – Chú Khang đặt mạnh bát xuống mâm. – Anh Huân nợ ngân hàng bao nhiêu, cô biết không? Cái xưởng gỗ của anh ấy đóng cửa từ Tết. Ngân hàng đến nhà hai lần. Bố thì đã nói là cái nhà này để cho đứa nào ở với bố đến cuối đời. Đứa nào ở với bố? Anh Huân.

Duyên ngồi im, nhìn ra sân. Bác Huân đứng dưới gốc cây nhãn lồng, hai tay đút túi quần, nhìn lên cái gác xép. Gió đầu thu thổi lá nhãn xào xạc.

– Con yểng thì biết gì mà nói. – Duyên nói. – Nó bắt chước thôi.

– Nó bắt chước cái nó nghe được. – Chú Khang nói. – Nó nghe được câu ấy ở đâu?

Không ai trả lời.

Đêm hôm đó, Duyên ngủ trên chiếc giường gỗ trong buồng bên, giường của ông. Gần một giờ sáng, cô nghe tiếng động ngoài gian giữa. Tiếng chân người, rất nhẹ, như người đi chân trần trên nền gạch. Tiếng một cái gì đó cọ vào gỗ.

Cô khẽ hé cửa buồng.

Trong ánh đèn ngủ đỏ quạch trên ban thờ, bác Huân đang quỳ dưới gầm cầu thang. Bác cầm đèn pin, soi vào khe hở giữa bậc thang cuối cùng và mặt sàn, nơi có một tấm ván gỗ rời mà hồi bé Duyên vẫn giấu kẹo vào đó. Bác cạy tấm ván lên, thò tay vào, lấy ra một vật gì đó bọc trong túi ni lông đen. Bác ngồi im, ôm cái gói vào ngực, rất lâu.

Trên đầu bác, trong cái lồng tre phủ vải, con yểng cựa mình. Rồi giọng ông nội vang lên, khàn đặc, giữa đêm:

– Đừng, Huân ơi, đừng.

Bác Huân giật bắn người, đánh rơi cái đèn pin. Ánh đèn lăn trên nền gạch, quét qua mặt bác. Duyên thấy mặt bác trong một giây. Đó không phải mặt của một người có tội. Đó là mặt của một người đang sợ hãi đến cùng cực, sợ như một đứa trẻ.

— Hết chương 1 —